重读巴尔扎克

漠 月

小说被认为是一个民族的秘史，这句话是法国现实主义作家巴尔扎克说的，被陈忠实先生引用于他的巨著《白鹿原》扉页上。我敢这样说，如果不是《白鹿原》，知道巴尔扎克这句话的读者并不多，至少于我而言是在很久之后才知道的，当然，还不至于是在读了《白鹿原》之后。我的感慨是，有人敢把巴尔扎克的这句话堂而皇之地引用到自己作品的扉页上，是要有巨大勇气的。这种勇气，来自于自信，这种自信，源于自己的作品。陈忠实先生这样做了，因为《白鹿原》当之无愧。

中国的作家，都应该向陈忠实先生致敬，向《白鹿原》致敬。

相对地讲，中国的读者对巴尔扎克其实是不陌生的，后来我终于发现一种现象，就七八十年代后崛起的中国作家群体而言，无论是南方的还是北方的、东部的还是西部的，都有极其相似的读书经历，包括阅读相同的外国文学作品。作为业余作者，我对巴扎尔克的作品，也接触得较早，时间大概是在上世纪七十年代中后期。那个年代，我们能读到的外国文学作品非常稀少。高尔基的长篇小说三部曲（《童年》《在人间》《我的大学》），我们是必须读的，加上与之配套的连环画，起到了督促和强化的作用。他的散文诗《海燕》，作为课文被我们背得滚瓜烂熟。现在回想起来，那时候我们这帮半大小子的时间多得像百万富翁，怎么消费都用不完，又不敢早恋，于是，在黄昏时分饿着肚子找外校学生打群架成为某种时尚和嗜好，可以分解和挥发体内过多的荷尔蒙。……