在家国叙事中感悟历史
——我最难忘的一次评论创作

□2018年10月，正是苹果收获季节。何兰生（左）在陕西省延安市调研采访苹果产业品牌化建设。图为在苹果园里听专家解说

何兰生

1964年生，安徽桐城人，北京大学中文系毕业，高级编辑。现为农民日报社党委书记、社长、总编辑。12次获得“中国新闻奖”，先后被评为全国优秀新闻工作者、全国新闻出版行业领军人才、文化名家暨“四个一批”人才，享受国务院政府特殊津贴。撰有《小康不忘邓小平》《与中国农民同行》《要帮进城农民算好三笔账》《中国农民礼赞！》《中国共产党与中国农民》等重磅文章。著有《乡愁中国》《农民几何》等。

2004年8月22日，是邓小平同志诞辰100周年。报社组织首都农业界在人民大会堂集会缅怀小平同志，回顾小平同志对农村改革发展的教诲。时任社领导要求我们必须有一篇重磅的编辑部文章。

这个任务就落到作为评论部主任的我身上。怎么写呢？脑子里一时间是排山倒海，各种讯息全堆在眼前，该怎么排列组合呢？我想起了自己的人生历程。没有邓小平，我可能还在南方农村讨生活，最多当个民办教师，不可能上北大；我又马上想起1984年国庆，那天上午，作为北大游行仪仗队一员，我从天安门前走过，“小平，您好！”的横幅在北大队伍里打出，那是一代青年学子的真情流露；还有，我难忘小时候饿肚子的经历，常常想起“锅里照进碗，碗里照进人”的日子，想起青黄不接、五黄六月时母亲到处借粮食的难堪，想起借一勺盐、没油只能炒白锅的情景。从历史规律看，如果没有邓小平，农村改革迟早也可能发生，但不一定就在1978年开启，也许还要晚些年，但一个个体的人生耽误不起，一个国家的时运也耽误不起，这个“晚些年”，可能就改写了一个人和一个国家的命运。此刻，想起当年构思文章的过程，我的心情再一次地波澜起伏，即使现在让我写纪念小平同志的编辑部文章，我还是跳不出当时的谋篇布局。

想当年，我用两个晚上写了四段文字，之后用4天时间沉淀，8月19日一次通过审稿。当时感觉文字就是从心里喷出来的，而不是咬文嚼字抠出来的，时至今日，我还是觉得文字与观点没有过时，还是让我读起来激动不已。当然，不是我的文章有多好，也不是我的文章经受了时间的检验，而是小平同志对农业农村农民的历史性贡献，注定了我要这样写，即使时间过去了18年，我还是感受到小平同志的伟大。正所谓“潜德幽光，久而愈昌”。

是谁解决了困扰中国数千年的饥饿问题？是谁破解了分割城乡的二元壁垒难题？是谁提出了“发展是硬道理”的历史命题？又是谁确立了建设小康社会的时代课题？正是这一个个时代之思、历史之问，启发我从邓小平同志的丰功伟绩中撷取有关“三农”的吉光片羽，以“三农”的视角，来凝眸一代伟人的农民情怀，折射中国“三农”的历史逻辑。

正是起于个体的人生感悟，基于群体的家国叙事，我确定了文章的主题就是：小康不忘邓小平。文章从小平同志诞辰开题，引出了农民与小康：“100年前，他诞生在四川广安的一个农家，100年后，他活在12亿中国人民的心中。邓小平，以其一生不懈的追求，努力打造中华民族奔赴小康的巨大航船。”

全文主体聚焦温饱、富裕、改革、发展四个方面，围绕邓小平同志与“三农”强烈的交互性，以一种夹叙夹议、辅以抒情的笔法，既展现邓小平同志对“三农”的理念和深情、他与农民的心灵相通和思维相接，也回顾了农村改革发展波澜壮阔的历程，勾勒了沿着邓小平开启的农村改革发展之路，中国“三农”的砥砺奋进。

在论述邓小平同志与农民的交互性时，文章亮明观点：“多年以后，邓小平在回忆这场改革时说，中国的改革是从农村开始的，这个发明权是农民的。可亿万农民却认为，没有邓小平，就没有农村的改革；没有邓小平，就没有农民的温饱。……事实是：邓小平和农民一起创造了历史。”在谈到“富裕农民”的话题时，文章娓娓道来：“圆了农民的温饱梦，只是邓小平农村改革的第一步。温饱了的农民本能地就向往小康。如果说，家庭联产承包责任制把农民从人民公社体制中解放出来，温饱了农民；那后来的乡镇企业的发展和‘民工潮’则是把农民从土地上解放出来，富裕了农民。”关于农业农村改革发展，则论述了邓小平同志“两个飞跃”的理论与实践意义：“‘两个飞跃’的思想为农村改革与发展确定了总体趋向，其理论价值与实践意义也为后来的实践所证明。”文章最后又回到全文关键词“小康”：“自1979年邓小平提出‘小康’战略以来，到20世纪末，我国基本上实现了总体小康，达到了邓小平的预定目标。但是这种小康还不是全面的，城乡之间，区域之间，依然还存在着巨大差距；在经济发展的同时，社会事业的滞后和环境所付出的代价，依然是中国的隐忧。”“邓小平对这些早已洞烛机先，在他喊出‘发展是硬道理’的时代强音同时，他还谆谆告诫我们要坚持全面、协调、可持续发展。”

□ 2018年7月，何兰生（前左一）在河南省兰考县调研采访兰考脱贫攻坚经验。图为在当地种苗繁育基地听技术人员讲解种苗情况

也许，后代的人更多会从历史与理性的眼光来看待20世纪末的那段伟大历程，但起码我们这些一路走来的亲历者，更多是在家国叙事中记住和感悟历史。

18年前的2004年8月21日，《农民日报》在头版刊发了3000余字的长文《小康不忘邓小平》。时任社长张德修同志在签发稿件时有感而发，写下一句话：“好，有大家手笔味道。”德修同志后来在《人民日报》海外版总编辑任上退休。我想，作为农村改革的亲历者，此文也许是触动了他的思考与心弦，但他不经意的一句话，却激发了一个“三农”评论员的攀登之志。此后，我虽笔耕不辍，但此文始终难以忘怀。因为那里，凝结了一个时代的情感。