守候中国航母时代
——《一着惊海天》采写背后的故事

蔡年迟

现任人民海军报社副社长。25年新闻工作中，以“精品背后是精神”为座右铭，以做一名随时准备去现场的“新闻战士”为骄傲，先后荣获中国新闻奖5次（二等奖1次，三等奖4次）、中国人民解放军新闻奖14次（一等奖6次，二、三等奖各4次）、全国晚报好新闻一等奖2次、中国地市报新闻奖二等奖1次，中国人民解放军军兵种好新闻二等奖2次，荣立二等功1次、三等功12次。新闻作品《一着惊海天》，被国家教材委选入全国义务教育八年级《语文》课本。

《一着惊海天——目击我国航母舰载战斗机首架次成功着舰》，是2012年11月23日，我撰写的一篇现场特写，被选入人教版《语文》课本八年级上册。

作品原载于《人民海军》2012年11月25日一版，刊出后立即在受众中产生强烈反响，先后荣获解放军新闻奖一等奖、中国新闻奖三等奖。2017年秋，作品被国家教材委选入中学《语文》课本。网友好评如潮，盛赞“祖国伟大，海军威武”。

一篇现场一挥而就的新闻，背后浸透着我长达十多年“守候”的汗水。

有一种呼唤，点燃守望激情

1999年夏，刚从陆军到海军的我，走进了南海舰队政治部的大门，担任新闻干事兼人民海军报驻南海记者站记者。

如何写好海军的新闻，是摆在我面前的一道必答题。我慕名前往请教一位刚退休的前辈。“时代的呼唤，就是记者的发力点，就是新闻的起点。”他无限深情地告诉我，“当今中国，呼唤建设强大的海军；建设强大的海军，呼唤建设强大航母编队！今天在海军搞新闻，必须紧盯着航母力量的建设发展……”那天上午，“航母”成为高频词，反复撞击着我的心扉。

“这是1980年5月，我们海军老司令员刘华清将军参观美军航母时拍的照片。当时，美方以保密为由，要求所有来访人员保持一定观看距离。为了看得更仔细些，我们的老将军只能踮起脚尖，尽量凑近观看。回国后，他立下誓言——中国不发展航母，我死不瞑目！”

这张照片，这段史实，让我看到国家、民族对航母的期盼。更清楚地意识到：中国航母建设任重道远！久久地端祥着这张照片，我的心潮与大海的波涛在一起翻滚、翻滚……那一刻，我暗下决心：中国航母建设的路不管多难多远，我也要紧盯着！我要用浓墨重彩，潜心记录这条路上的每一个足印！

追寻航母、记录中国航母的激情，就此点燃。

有一个目标，时刻紧盯着

我国到底造不造航母？20世纪末，面对这个问题，众说纷纭。在那连航母的影子都找不到的日子，我开始为采写航母忙开了。

那年，在大连舰艇学院参加海军知识培训。我一有空，就泡在图书馆查找航母资料。180多天下来，笔记记了满满5大本。

那年，与妻子两地分居多年的我，出差武汉。任务提前一天完成，领导很高兴，说省下来的时间让我回家看看。宾馆左边是车站，坐上两个小时的车，就可见久别的妻儿。但我却拐向了右边，走进了海军工程大学的校门，因为那里有懂航母的人。

一次会议，我见到了很多航母研究资料。我如获至宝，提出复印一套。工作人员当头就是一盆冷水：“材料有密级，只能看，不得复印，会后收回！”连续两个通宵精读材料，我双眼熬得通红……

那些年，有关中国航母的消息忽隐忽现、时断时续。而我对航母的热情，却如同烈焰燎原，势不可当。在我心中，聪明的猎手，都是在猎物出现之前，早就把枪法练到了极致，并备足了弹药，只等目标一出现，一击即中。

那些年，书店中能买到的航母书籍，我都买了、看了；网上找到的资料，我都下载了；家中的航母书籍，随处可见。那年冬天，北京漫天飞雪，我与一名专家聊起了航母。聊到关键处，他说：“有些内容，不便在电话中说，咱们见面聊吧！”顶风冒雪，我来到了某研究所。

门口登记处，抖落浑身的雪花，我止不住一个劲地打冷颤。门卫大哥似乎是一行家，在看过记者证后说：“你是为了赶稿吧！”我笑着说：“不是为了赶稿，我只是来采访！”那位大哥很是不解：“不为赶稿，这么大的雪，这么冷的天，你跑这里来干啥？”

就是在那个大雪飞舞的下午，我对航母的应用、作战，有了全新的了解。

有一种幸福，叫一挥而就

“中央正式批准航母工程上马了！”“海军开始组建航母接舰部队了！”“海军开始培训舰载战斗机飞行员了！”……

好消息不断传来，中国航母缓缓掀开神秘的面纱，我欣喜地感觉到：梦想之花正在悄然绽放。

2011年8月10日清晨，撕开弥漫的晨雾，中国首艘航母平台驶离造船厂码头，开始首次出海航行试验。

我随同88舰，紧跟在航母平台身后。一连5天，我每天爬上主桅杆的顶端，悉心拍摄航母影像。透过航母不断向前延伸的航迹，我仿佛看到一行逐梦的巨大足印，正一步步抵近一个伟大的梦想。

2012年9月25日，我国001型航母正式交付人民海军，命名为辽宁舰。从这一天开始，人民海军跨入了航母时代。

该如何精准呈现这一伟大的跨越呢？我在心中一遍又一遍地问自己。

3次前往陆基阻拦着舰试验场，观摩舰载战斗机模拟着舰；4次随同直升机升空，从不同高度寻找描写航母的灵感……我想方设法接近辽宁舰，想倾尽全力去“读懂”辽宁舰。

第一次上辽宁舰，深夜离舱打印材料，返舱时就在舰上迷路了，幸亏遇上了巡逻的哨兵。

辽宁舰上下22层，舱室达3600余个。舰上的官兵说：“让一个初生婴儿一天住一间舱室，所有舱室住完时，他就10岁了。面对这样的一个“庞然大物”，我以舰上的官兵为师，从“认路”开始学起……

2012年11月23日8时，我国航母舰载战斗机首次着舰现场，我和媒体同行们立于辽宁舰的塔台上。

战机发动机的咆哮声由小及大，歼-15舰载战斗机由远而近，眨眼功夫就降落在辽宁舰的飞行甲板上。欢呼声中，有人惊呼：“天哪！这么快……”

那一刻，我脸上掠过了得意的笑容。因为，我读懂了现场的每个动作、每个口令、每一个表情，以及背后的意义和故事……

那天，在起伏不定的辽宁舰上，在机械轰鸣不断的舱室内，我兴奋地打开了电脑，紧扣“我国航母舰载战斗机首架次成功着舰”这一最具历史意义的关键节点，结合所见、所闻、所感，巧妙穿插历史背景，一挥而就，完成了现场特写《一着惊海天——目击我国航母舰载战斗机首架次成功着舰》。

1500多字，从起笔到落笔，整个过程仅用一个多小时。

那天，站在辽宁舰宽大的甲板上，看着无垠的大海，回顾“首着”时惊心动魄的场面，我更定坚信一句话：“对记者而言，没有投入，就没有真正意义上的‘读懂’；没有真正意义上的‘读懂’，就不可能有独到而尖锐的眼力和一鸣惊人的笔力。”