关　山（短篇小说）

郭兴军

一

当阿军带着连自己也莫名的焦灼和不安，一口气赶了十多里绵延的山路后，他只觉得头昏脑涨，脚下蹒跚。

这会儿，他使劲驱赶着反复纠缠着自己的烦恼，抬头四下望去，透过纷纷飘落、杂乱飞舞的雪花，只见高耸的双场岭就横在眼前。他思量着，如果走山腰那儿蜿蜒曲折的大路，时间肯定来不及了。他决定抄近道，攀缘陡峭的山路，于是，在还没有人走过的雪坡上，留下一串大脚印，直冲山梁。

雪花飘落在他穿着风雪衣的背上，远看白刷刷的，像罩着一件白霜衣。二十四岁的阿军，一米七五的个头，年轻干练，他那经受了关山日晒雨淋的脸上，泛着淡淡的黝黑。

陡峭的山路又逢雨雪交加更是泥泞，一脚踩上去，滑得寸步难行。阿军早已走得汗流浃背，心怦怦直跳，好像要从胸口跳出来似的。

“坚持吧，坚持就是胜利！”他顾不上停下脚喘口气，只顾拼命地攀向山顶，一心要在班车到来之前赶到乡政府所在地——店子上。

肖淑芳今天要回陇州城，永远离开这巍峨的关山。这消息来得很突然，使阿军感到遗憾，甚至不满，虽然他自己也说不清这不满是从何而来的。

今天早上，他顶着灰蒙蒙的晨雾，刚从山坡上拾回一捆干柴，村会计雷双武就急火火地对他说：“你咋才回来？我一大早就到处找你，谁知学校门锁着。”

雷双武是韩家山村的村会计，住在村小学的所在地——兔家沟。虽说他们住在同一个地方，但由于这里地广人稀，所以即便他家是离学校最近的，也有四五里路远。他三十五六岁，平日跟阿军相处得很亲密。可这会儿看着他神情严肃，阿军一面拍打着身上的柴草，一面惊疑地问道：“出了什么事吗？”

“嗯，是这样的。昨天我到乡上参加了个会，会上乡教育专干传达了上级文件精神，说从今年开始要普及九年制义务教育，让各村认真贯彻实施，特别提出并批评了咱们村小学的学生入学率不够，要求在近期内狠抓一下。”

“喔，是这样啊。”阿军边点头边回答道。三年前，他高中毕业招考到这里时，就觉得这里虽然山大沟深、地广人稀，但毕竟人口还是挺多的，可这几年入学率就是不行。就拿他所在的韩家山村来说吧，五百八十多口人的村子，适龄儿童至少有六七十个，但每学期来村小学报名上学的学生，一直只有十几个。他曾经做过努力，但收效不大。

“那怎么办？”就在阿军感到为难的时候，雷双武有些怅然地说：“等饭后我去与村支书和村主任商量一下再做打算。”沉默了片刻，又接着说，“喔，对了，听说乡卫生院那个打针取药的女医生今天就要走了，再不回来了。”

得知这个消息阿军连早饭也没顾上吃，揣了两个冷馍就上路了。而他也不知道自己是怎么跑完这十多里山路的。

刚才在山麓还是雨夹雪，但到了山腰，大片大片的雪花就迎面扑来，紧紧贴着面颊。越往上走，雪大风也大，但已经没有刺骨的寒意，大概过不了多久，山上的积雪就要融化了。

阿军走到一个转弯处，冷不防打了个趔趄，两只脚好像被一双大手往前拽去，而脖子又像被什么拖住了。他想站稳，用脚尖使劲抠着地，两臂在空中乱划着，一把抓住了一缕荆棘，可是荆棘承受不了这突然的重荷，咔嚓一声折断了。阿军的身子失去重心，摔了个仰面朝天，笨重的身体顺山坡滑了下去，滚了一身雪。阿军的脸都要气歪了，红得像个紫萝卜，他挣扎着想要站起来，突然感到膝盖一阵疼痛，不由得呻吟着蹲了下去，疼得眼泪都快流出来了。

“活见鬼，什么破地方！”他恼怒地嘟囔了一句，“淑芳，你就是因为这个破地方，才坚决要走的吗？”他的嘴唇颤抖，鼻子阵阵发酸，心底里猛然冲出一股怒火。他想到两年来把淑芳当作自己最知心的朋友看待，而她竟然不辞而别……他这才明白，为什么从清早起自己就一直心情不舒畅。

四周出奇的空荡，他的心境却很怅然。

三年前的这个时候，他尝到的也是这样的孤独。当他打定主意应招来到这偏僻的山村，在关山乡韩家山小学开始工作之后，接踵而来的困难和苦恼使他懊丧，甚至失望。那时，他还是个学生气十足的新手，却要在学校独当一面，肩负一所学校的全部责任。要知道，他所在的学校是复式教学，只有一名教师管理和任教。

他时常收到朋友们的来信，他们曾经在一起热烈地争论过理想、生活、爱情……常常吵得面红耳赤，不亦乐乎。有一次，阿军在给他们的信中谈到这里依然不通电，只有乡政府有一台柴油发电机能发电，也仅供乡机关的照明和工作用。于是，朋友们的信就来得更勤了，还给他寄来许多文学书籍，这使阿军对他们又是感激，又是想念。

一年过去了。

他的生活中突然闯进了初中时的同学肖淑芳。他万万没有想到她会出现在这里，当时阿军真的不敢相信。

在初中的校园里，肖淑芳是最引人注目的校花。可能因为家长是老师的缘故，耳濡目染，她身上也具有知识分子那种文雅的气质，两片红润的嘴唇永远挂着微笑。无论从哪个角度看，她都应该留在县城工作，但命运却让她来到了这山大沟深的关山。

她和阿军并不在一个地方，也不是同一个行业。阿军在深山沟教书，肖淑芳在店子上乡卫生院做医生，负责打针取药。然而，她的到来使阿军感到欣喜，一种风雨同舟的感情，似乎缩短了他们住地之间的距离。曾有多少个节假日，他们面对面坐在一起，尽情地倾诉心怀，他们谈文学、谈关山的风土人情，也诉说生活中的苦衷和乐趣。

天長日久，阿军隐隐约约感到，“淑芳”这珍贵的名字，正在充实他心灵上的空缺。她的容貌依然娇美，是他喜欢的那种娇美。

还在不久前，阿军向她吐露了自己扎根山区教育的决心，她说“我理解”。阿军还向她吐露了自己在文学创作方面的决心，记得她当时听得很激动，以至于双颊都绯红了。

但是，她突然要走了。

阿军想到这些，气恼得想立刻扭头回去。可他又转了念头，竭力消了消气，觉得起码应该去送送她。直到这时，他才发现自己还攥着那折断的荆棘，于是没好气地抬手把它狠狠地扔了出去。然而，他突然看到村里的篾篾匠何老汉就站在不远处，他消瘦的脸上带着冰霜，正瞅着阿军狡黠地微笑着。当他们的目光碰到一起，阿军羞得满脸通红，像着了火一样。

“哦，走山路还是不行啊！你到哪里去？”何老汉肩上挎着一摞编好的背篼、簸箕，边说边走近他。阿军忍着膝盖的疼痛，若无其事地从地上爬起来。何老汉虽说已年近六旬，但身体好，声如洪钟，他要去店子上赶集，碰上个大雪天，只好半路又折回来。他走到阿军跟前，脸上带着微笑，使劲地搓着冻僵的双手。

“上乡里去一趟。”

“赶巧啦，你到镇上，顺便替我瞧瞧我家丫头。人都大了，还总不放心哩。”

“是在上班吗？”

“是的！在乡中心小学实习。”

他说的是他女儿芸芸。何老汉早年丧妻，身边只有一个女儿陪着他。芸芸今年二十一岁，是个体格健美、上进心强的姑娘，她在县城读完幼师中专后，就到乡中心小学实习。阿军答应何老汉之后，就与他分开了。

阿军重新攀登陡坡，心里仍是怏怏不乐。他爬到山顶，这里狂风呼啸，大雪飞舞。山下，深渊似的溪谷，风雪弥漫，透过一片银色的帷幕，依稀辨认出那条像根细线似的公路就“躺”在下边，连房屋都显得那样渺小，像博物馆里沙盘上陈设的小模型似的。

他站了一会儿，趁风势稍停便匆忙下了山。惯性使得他脚步入飞，身子只顾往下滑溜，山坡好像把他整个身体高高托起，又狠劲儿地往下抛甩似的，连他心头的杂念都不翼而飞了。

转眼间，他到了山腰，原先瞧着像细线似的公路和小模型似的房子，也渐渐露出了真面目。他清晰地看见一辆黄色的大客车缓缓驶来，停在镇子上。阿军加快步伐，当跑到关水河上的时候，他听见了客车上不耐烦的喇叭声。这儿离客车还有一段距离，在光滑的冰面上他艰难地走到了对岸。

他握紧拳头刚跑上公路，无奈，班车早已鸣着喇叭缓缓开动了。因为这里没有客车站，每天两趟客车都是由县城发往甘肃张家川的过往车，清早一趟，下午一趟。所以客车在镇子上只是捎带拉客，最多也就停几分钟。阿军气喘吁吁地寻找淑芳，终于看见她站在靠近车门口的那个窗户旁，她穿着颜色炫目的大红色上衣，显得格外引人注目，也格外美。

阿军边跑边挥手，淑芳从人群中发现了他，她忧郁的脸上顿时泛起迷人的微笑。她用力拉住车门把，上身往前倾斜着，想尽量靠近阿军，大声喊道：“我的信，放在乡教育组……”

“再见，淑芳，多来信！”阿军边跑边冲着远去的客车高喊，慢慢地他站住了，拼命地挥手致意。车轮飞快地滚动带着客车消失在白色的雾气中，他仿佛看见淑芳把白色的头巾举到眼角，然而，很快又什么也看不见了。

此刻，使他痛心的是，两年来那依然娇美的淑芳已经在他的眼前消失了，留下的只是对未来不可知的迷惘。

镇子上行人稀疏，凛冽的朔风卷着阵阵雪花，像银蛇在地上滚动。

二

阿军来到乡教育组时，太阳已经偏西，像一个圆圆的火球挂在远山的树梢上。

阿军来到乡教育组办公室，碳的烟火味直钻鼻子，屋里的气氛是那样冷清，让他有些拘束。面向门口坐着的是乡教育组专干阎存录，向来一副和善但严肃的面孔。他对面的沙发上，背对着门口也坐着一个人，好像是因为工作上的问题，阎存录在正言厉色地对那个人说着什么。见阿军进来，便说：“噢，阿军同志，你来了，班车开走了？”

“走了。”

“你还是没有把她留住……噢，你看看这个。”

阎存录从压着玻璃板的办公桌上，拿起一份文件，递给了阿军，“这是今年咱们乡普及九年制义务教育的计划。你先看一下，然后顺便送给村支书赵文贵，你们好好筹划一下你们村小学的工作。”

阎存录五十岁出头，与阿军是一个村子的老乡，早年教过阿军小学语文，对写作公文有一定的研究，之前还在《陕西教育》杂志上发表了两篇较有影响的学术论文。

阿军拉过把椅子在炉火边坐下来，点了一支烟。

“现在肖淑芳走了，但你不要泄气，主动一点，也许还能追求到她。”说着，阎存录又从抽屉里拿出一封信，交给阿军，“这是肖淑芳同志叫我转交给你的。”阎存录说完，也点燃一支烟，吸了一口。阿军握着信，有点心慌意乱，急忙告辞离开了乡教育组办公室。

阿军在关山的三年，也是他的事业刚刚起步的三年。他憧憬着能为山区的教育事业做一番业绩，还想在文学创作方面能有所突破。想法虽好，困难却很大……

因此，在平日的生活、工作中肖淑芳用她的柔情默默地温暖阿军的心。虽然这只是一片小小的树荫，阿军却把它当作依靠，当作力量的源泉。然而，如今连这点树荫也消失了，无情的烈日火辣辣地炙烤着他。他感到孤独，甚至想现在就离开关山。

他离开乡政府大院，在公路边就急忙拆开了肖淑芳的信。

开头是一番温柔的话语，什么“原谅我不辞而别”“心里难过”，等等，实在不值得一读。但是在最后的信尾部分，阿军从这些匆忙中写成的十分潦草又不连贯的字句中，才看出她离开的苦衷。

“……满怀希望想为关山医疗事业的改善，贡献出自己的一腔热血，但事实证明，这真比在沙漠里建筑高塔还要难啊！尽管我们的理想和愿望是那样的美好……”

阿军把信胡乱揣进口袋，低头沉思了一会儿，便默默地往回走。阿军漫不经心地走到了双场岭下，濃浓的暮色吞没了雪景。阿军曾走过无数次夜路，就像今天这样，朦胧的天空高挂着下弦月，广漠的大地静悄悄地沉睡，在海阔天空的幻想中赶路，这是多么的惬意啊！但是，在今晚，面对此情此景，他再也没有往日那种诗情画意，只觉得这高山溪谷与自己无关，连生活也好像一下子离自己远了许多。

他下了山，来到与兔家沟交界的矮坡，忽然看到不远处有一个黑影，还在微微地活动。他想，难道遇见了野兽？

他定了定神，屏住呼吸，轻手轻脚地往那边走去。过度紧张，使他脖颈发硬，两眼发直，只瞧见自己的鼻尖。走到一排灌木丛边时，他瞥见在银色的月光下，那个黑影突然站了起来。

他吓得一激灵，正准备撒丫子跑开时，突然从那个黑影处飘来一阵女人的歌声：

“从来不怨，命运之错，

不怕旅途多坎坷，

向着那梦中的地方去，

错了我也不悔过……”

婉转的歌声，在林中回荡，阿军仿佛身临另一个世界，一切都变得迷茫、朦胧。歌声是那样清晰地随风飘来，使人更觉得害怕了，先前因为不知是什么，而现在却知道那是个人，他从空幻的恐怖到被现实的恐怖所笼罩。

他觉得不能就这样离开，于是朝那黑影喊了一声：“谁在那儿？”

歌声戛然而止，月光下露出一个女人的身影，原来她也被吓坏了。

“你是谁？”阿军又喊了一声，但她没有回答，“我是韩家山村小学的教师，你是谁？”

“哎呀，是你！”女人说完便朝阿军跑过来。

阿军也大步迎了上去，当他走近这个女人时，这个女人在惊喜交加、化险为夷之后的激动中喊道：“郭老师！”喊完一下子就扎进了阿军的怀抱，阿军不知所措，头“嗡”地响了一下。“我是芸芸，你怎么在这儿？”

“哎呀，吓死我了。我不知道是你……你准备回家吗？”阿军轻轻地挪开她死死抓着自己的手，略带慌张地问了一句。

芸芸向后挪动了一下身子，喃喃答道：“是呀！我都有一月多没有回家看我爹了，今天有空就回来了。那你……”

“从乡教育组回来，路過这里……嘿，瞧我这记性！中午你爹还让我去看你呢！现在碰到你，正好。”

芸芸认真地听着，一脸稚气的笑容。这是多么爽朗的姑娘啊！修长的身材，一张被关山的北风吹得黝黑的圆脸，在月色下光彩照人，她那双大眼睛灼灼地燃着热情的火花。阿军觉得今夜她格外妩媚！

芸芸从小没有娘，与爹相依为命，里里外外的家务事都是她一人担负着，做事干脆利落。她爹何喜娃，村里人都叫他篾篾匠何老汉，为人耿直、豪爽，把芸芸当命根子待。

芸芸的秉性像她爹一样，她幼师毕业后在乡中心小学实习，实习期满准备勤勤恳恳地献身家乡的教育事业。

三年来，虽然他们见面机会不多，但阿军还是得到过她许多关照和帮助。从前，阿军只认为她是个普普通通的农村姑娘。但是在这个夜晚，正当他准备毫不留恋地离开这里的山山水水的时候，却从这个姑娘身上发现了一种他从未觉察到的崇高的精神境界。想到这里，阿军的心头涌起一股热流。

芸芸转过身，准备回村。

“等一等！”

“嗯？”

“把这戴上！”他取下自己的皮帽子，扣在芸芸的头上。

阿军给芸芸戴好帽子，自己取下围巾包好耳朵。芸芸在前面默默走着。夜晚的山林寂静，天上繁星璀璨，好像撒了一地好看的碎玻璃，下弦月即将消匿，寒气更加逼人。积雪在他们的脚下发出有节奏的声响，使这寂静的夜晚显得更加寂静。芸芸忽然想起了什么，转过身眨着眼睛俏皮地问：“你到乡上去干什么？”

“办点事儿。”他因为在这个白纸一样纯洁的姑娘面前隐藏了自己的心事，而感到脸红。他机械地踩着芸芸的脚印，仍然默默不语地走着。一会儿芸芸又开腔了：“我很快就实习完了，等一分配，今年可要好好干一番！”

“是呀！山区现在正缺少像你这样的幼儿教师呢！”阿军深有感触地附和着。

“不过学生入学率还是关键。对了，我告诉我爹，今年要动员村里的适龄儿童入学。你猜，他怎么说？”

“反对吧！”

“光是反对还好说呢，他说：‘哼，你们要让以后的娃娃都上学当干部，那谁来种地呢？你说气人不气人？他见我冒火了，又说，‘让娃娃整天坐在教室里有啥收获？每天让娃娃去放牛，还能顶半个劳力呢！如果勤快些，顺便还可以挖药、拾木耳，换几个油盐钱。说着，他还摇头咋舌，真叫我哭笑不得。”

芸芸边走边说，阿军却在思量着自己无耐的心情。末了他问道：“他那么不支持教育，你当初咋能上完初中又上中专呢？”

芸芸不好意思地说：“还不是我哭鼻子闹腾的。”说完这话，芸芸忽然想起什么似的停下脚步，回头问道，“你听说了吗？乡卫生院那个女医生走了。”

“我去送她了。”

“哦，原来是因为这个。那么你也要走了，是吗？”他不回答，只是长长地叹了口气。芸芸有些难过地低着头，慢慢走了几步又说，“啊，你也要走了，那我们怎么办呢？”

阿军刚才稍稍轻松了一会儿的头脑，现在又沉重起来，感到心烦意乱，他不声不响地只是闷头走路。

“才回来啊？噢，还有芸芸。”在离村子不远的地方，从转弯处又跑过来一个人，惊喜地喊着。是村会计雷双武。

“这么晚，你上哪儿？”阿军不解地走过去问雷双武，他发现雷双武肩上背着一杆猎枪，是一身出门的打扮。雷双武望了望两个人，好像了却了一件心事，松了一口气说：“嘿！你们这些人，真是急死人啊！我寻思着，一定是出事了。现在好了，总算放心了。不过，你们告别没少流眼泪吧？”雷双武笑眯眯地说着，用带着棉手套的大拳头朝阿军的胸膛轻轻地捶了一下。阿军强挤出一丝笑脸，喉头却因为心底涌出的一股热流哽咽了。

因肖淑芳离去而产生的焦灼和懊恼，以及雷双武友好的“煽风点火”下，阿军惊讶地发现自己正在“十字路口”彷徨。然而，解除这一切苦恼的广阔道路的是，只要他沿着自己三年来所走的道路走下去，就可以做出宏伟的事业。这里有芸芸这样酷爱家乡、愿意献身教育事业的旅伴，还有因自己的晚归而不放心，深夜出来寻找他的村会计雷双武！

但是，阿军觉得，这条道路依然艰难。

三

三月上旬，随着惊蛰节令的临近，关水河上的冰面开始消融。河岸上，高大的紫柳，枝条红中带紫。低矮的白杨树上满枝花絮，像婴儿的拳头般白胖可爱，它们有的刚刚探出头来，纯净如白雪；有的早出来几天，多经历了几场春风和阳光的洗礼，浑身毛茸茸的，逗人喜爱。这紫柳和白杨高低相间，紫红与淡绿交相辉映在关水河两岸，为关山姗姗来迟的春天，送来了最早的春汛。

与此同时，村上就解决九年制义务教育工作中最重要的学生入学率问题，专门召开了全体村民大会，在种种措施下，会后不久，村小学的学生由原来12人，增加到28人。学生分学前班、一年级、二年级和三年级四个档，而上课则是二、三年级分别上课，一年级和学前班学生同上一节课。如此下来，阿军的工作量大了许多，但他因为升学率的提高从心里充满了喜悦和干劲。

给这些学生上课不是一件容易的事。因为随着教育体制的改革，学生学习的科目丰富多了，从一到三年级，都有语文、数学、自然、劳动、图画、思想品德、体育、唱歌等。除了图画、体育、唱歌课几个年级可以放在一起上之外，其余科目就得分开上。由于这些学生全部坐在一个教室里，给三年级上课时，阿军就让一年级和二年级的学生预习新课，给三年级上完之后，让三年级学生写作业，他又给二年级上课，二年级上完之后，又给一年级和学前班学生上课，其余两个年级的学生依然做作业。这种奇特的复式教学，最初给他带来了非常严峻的考验。不过，三年后的今天，他已经习以为常了。

这天，天气突然热得出奇，人们穿了一冬的棉衣，忽然就像增加了几倍的重量。而在厚厚的冰层下，好像涌动着一股巨大的喷泉掀开了冰层，冰排在水面上相互撞击着，争先恐后地顺流而下。像山洪暴涨，一块块大如屋顶的冰排奔腾在浑浊的水面上，撞倒了岸边的柳树，顺着湍急的河水向下冲去。对岸被去年的洪水冲倒了的白楊树，像拦河坝一样阻拦了冰排的去路，于是，河水开始泛滥。

“是个好年成的兆头！”何老汉在整修村小学的围墙时，兴奋地说。

阿军用铁锨在翻腾一堆稀泥，没有停下手，不经意地回答道：“嗯，是个好年头。”

“哎，郭老师，你说我们这里几十年了，没考出过一个大学生，让娃娃成天坐在教室里胡写乱画，那是糟蹋钱呢？”

“胡说！”阿军显然被何老汉的话给激怒了，所以他才冒出一句不礼貌的气话来。也许他意识到了自己的冒失，才又软下口气来说，“没出过大学生，那是教育质量没跟上去。不说别人，就你家芸芸，那脑瓜并不比县城的大学生差多少。”

听阿军这么说，何老汉嘿嘿地笑起来。

阿军至今仍感怀万分，犹记得肖淑芳离开的那天他走的那程夜路，若不是芸芸的《人在旅途》、不是雷双武那亲切而诙谐的一拳，他一定早就离开了，而给关山人留下了永远的口舌。一时的激动，使他险些抛弃了三年多努力的成绩，他所教过的学生中，已有五名三年级学生，于年前升到了乡中心小学去读四年级，有两名学生也在年前升入县城的陇州中学。而他的业余文学创作，也已取得了丰硕的成果，至今已在省市报纸杂志上发表诗歌、散文和小说一百多首（篇），并有一首诗歌在去年年底荣获市文联举办的“波纹管杯”全国诗歌大赛二等奖。一想起这些，他的心中百感交集。

他深深知道，自己不能离开关山，不能离开正在缓慢前进，但尚未走上正轨的教育事业。

这时候，芸芸实习完了，被乡教育组分到了阿军所在的韩家山小学。

阿军将学前班和一年级的学生交给芸芸代课，他则一心一意狠抓二、三年级学生的升学率。

每逢节假日，阿军就带着芸芸深入学生家里，去苦口婆心地做家访。虽然累，但他感到生活很充实。

一天，雷双武找到阿军，还是那副笑眯眯的样子说：“你说，咱学校今年的升学率能上去吗？”

“要保证学生在家自学的时间，要告诉家长，不要用繁重的家务活去剥夺学生学习的权利。”阿军没有正面回答雷双武的问话，而是说出了自己的想法。

雷双武沉思了一会儿，认真地点了点头，“好，这一点村上会考虑的。”

连续上了一个月的课，阿军和芸芸经过商量后，对学生进行了语、数两科单元测验。测验的结果令人振奋，各年级学生的成绩普遍提高了，而且卷面的整洁度也提高了。阿军知道，这里面也浸透着芸芸辛勤的汗水。

四

又一次单元测试完不久，阿军根据学生的学习情况，针对同年级学生的成绩进行了座位交叉，以便于学习成绩好的学生能够起到带动作用。为此，他还在学生之间展开了“互助学习小组”活动，使学生的学习积极性得到空前提高。

而芸芸也不甘落后，她上课时，为了提高学生的随机应变能力，常常将学生叫到黑板上去答题。班上有一个叫张三德的一年级学生，他每次考试成绩都不错，就是答题速度很慢，为了训练他，芸芸常常叫他到黑板上去答题。

有一回，芸芸等了老半天，一道数学加法题张三德还没有列出第一道算式。芸芸忍耐不住了，就走上讲台严厉地批评了他，芸芸失望得脸都变了形。张三德转过身，把粉笔搁在讲桌上，跑下来之前，迅速地瞟了一眼教室里的同学。同学们都望着他，证明大家都听到了老师的话，他的脸一下子红得像一枚大红枣。

这样的事发生了五六次之后，芸芸就不再叫张三德上黑板答题了，而张三德的成绩很快就出现了下滑。知道这个情况后，阿军找芸芸谈心，就学生的自尊心问题与她做了广泛的交流。芸芸承认在全班学生面前伤了张三德的自尊心，并决定在以后的课堂上以鼓励为主。不仅如此，还在班会上与学生一起唱歌、做游戏，很快就消除了老师与学生之间的隔阂。慢慢地，张三德的成绩又赶了上来，而且答题速度明显提高了。

这天晚上，阿军在煤油灯下阅读函授教材，不觉打了个盹，等他惊醒时灯已熄灭了，黑洞洞的屋里更觉得冷飕飕的。他起来开了门，刚要迈脚，却愣住了。乍醒来，迷糊中看见屋外通亮，还以为是月光照的。可是，当雪花落到他脸上，冷风从耳边呼啸而过时，他才明白过来，事情不妙。

他急忙跑到院子里，看着院子四周晾晒着的《学校九年制义务教育实施细则》等牌匾，不由得慌了手脚。原来，近些日子阿军和芸芸利用课余时间制作了许多牌匾，由于油漆未干，就放在院子四周晾晒，谁知好好的天气，竟然下起雪来。

阿军手足无措地在院子里跑来跑去，急得团团转，竟然不知道自己该干什么。因为这些牌匾只镶了木边，面上都只在纱布上糊了一层纸，又大又软，一个人要挪到屋里去是很困难的。情急之下，他跑回屋里拿出床单被套盖在牌匾上，但由于是六月间，气温高，雪花一飘落下来即刻就融化了。牌匾上的用广告漆写的字还未干，他担心弄坏了版面。

就在这时，芸芸上气不接下气地跑来了，刚好和打算出门的阿军撞了个满怀。

“哦，芸芸，你来得正好！”

他们两个一人抬一边，很快将所有的牌匾都抬进了教室。阿军没有戴帽子，没有穿外衣，但早已热得湿透了内衣，头发黏黏糊糊地贴在前额，样子很狼狈。

“我知道你会来的，芸芸！”他松了口气，这一瞬间，他觉得在他眼前，不，在这天地间只有芸芸一个人！而且她是那么的美！

雪，在不停地飘落着，天地间一片苍茫。

五

七月，高原的夏天，簇拥着炎热和潮湿一起来到了关山。

对面浓郁的赤松林里，也许雌雉都在窝里抱蛋了，那震荡山谷的雄雉的啼叫已经消失，只有此起彼伏的知了在声嘶力竭地鸣叫。

高原的天气是变幻莫测的，有时，吹来一股干燥的风，天旱了好一阵子。有时，一阵瓢泼大雨，浓雾笼罩了整个关山，难得一个大晴天，见到太阳好像已经是很久以前的事情了。

夏至一到，鹁鸪那流畅的歌声已经听不到，取而代之的是杜鹃得意的啼叫声。像高原严寒的冬天一样，这里的夏天也性格突出，闷热异常。

竖立在学校门口的“韩家山小学”的牌匾已经重新刷上了油漆，一座三间大瓦房的校舍内外粉刷一新，在阳光下，格外醒目。

教室里，学生们坐得整整齐齐，正在认真听课，而芸芸那抑扬顿挫的讲课声，像山间潺潺流动的清泉，悄悄流进了学生们的心田。

宿舍里，阿军卧病在床，读着肖淑芳刚寄来的信，心里久久不能平静。

“等了整整四个月，等我？难道我曾经说过我也要回县城？不，不可能！”

阿军挪了挪沉重的身体，让自己躺平，那粗糙的天棚映入眼帘，他不由得闭上了眼睛。

他细细地回味着肖淑芳离开时的情景，大雪纷飞的那天所发生的一切。他想着想着，竟然忘了自己正躺在病床上，一时觉得整个身体好像在空中飘荡。他依稀记得自己跟着客车飞快地奔跑，也记得汽车喇叭发出的嘶哑的叫声，但是不曾记得他说过要回去啊。

阿军睁开眼睛。他清晰地回忆起那个雪夜，在路上遇到芸芸时，芸芸那光彩夺目的形象。唔，他自己也不明白这是为什么，不觉间咧嘴笑了。

阿军的病是劳累过度，加之精神上种种烦恼折磨而病倒的。他扁桃体发炎，全身酸痛。这时，他想念起母亲来，怀念着那个曾经让他任性撒娇的温暖的怀抱。真的，如果这里没有雷双武和芸芸他们无微不至的照顾，他会感到寂寞和孤独的。

还有昨天，何老汉不知从什么地方钓来一条鳟鱼，做了鱼汤，但他只喝了两三口就放下了，觉得嘴里像黄连一样苦。这时，门外传来噔噔噔的脚步声。芸芸头戴草帽匆匆走进来，汗珠挂在她红润的脸上，她那穿着衬衫的身段，线条更显鲜明，还仿佛从屋外带来一股少女的芳香，“阎存录专干来了，在我们学校转了一圈。”

阿军刚要起身，准备迎接，阎存录已经迈过了门槛：“你躺着，别起来，我来看看你。”

阎存录进屋，一边说话，一边拽住阿军的手，拉着他和自己一起坐下，然后就四下张望起来。墙上、天棚上，还有用木板钉成的书架上，到处都堆满了书籍。阎存录环视了一番，然后对阿军说：“我们把你累坏了。可我总脱不开身，别见怪呀，才来看你。”

“让您为我费心了。”

“咱们就不来这些客套了吧，身体怎么样？”

阿军刚想回答说已经全好了，芸芸在一旁抢着插嘴，把病情如何严重，又怎么吃不下饭……都一一告诉了阎存录。

“是吗？糟糕！”阎存录一边听着，一边咋舌，耐心地听完芸芸的话之后就打开带来的纸包，“病急乱投医，带来这些药，说不上适不适合你的病症，你先吃着看吧。我看，你的身体不成样子了！”

阿军不知如何是好，只觉得心里热乎乎的，又像是做错了什么事似的感到歉意。

后来，阎存录推心置腹地说：“刚才我检查了你们的校容校貌，发现变化很大。又看了你们的档案，觉得你们这个学校越来越有希望。别的不说，光学生人数就已经有40人了，简直是大大破了历史记录……”

阿军默默地听着，越听心里越觉得温暖。

六

再有一周多时间，学生就要放暑假了。为了节省时间，芸芸每天放学后，加完夜班，就到兔家沟的雷双武家搭铺，与他女儿住在一起。这样，她与阿军在一起的时间也越来越多，他俩的心也越贴越近。

入夜，阿军坐在校門外的田棱上，潮气和阴涔涔的冷风直扑向他。深邃莫测的夜幕，像只巨大的猛兽，张大了嘴吞没了天地间所有的声响。

他的外衣被夜晚的露水浸湿了，但他不想回宿舍，他只想一个人静静地坐一坐。

他听见一阵熟悉的脚步声，接着，便看见芸芸朝这边走来。明天她要去县城开会，阿军早已叮嘱她做些准备，再睡个安稳觉，好去开会。

“你该去睡了。”黑暗里传来芸芸的声音。

“我不累，你去睡吧！”

“我也不累。”芸芸并不想早早就去睡觉，她准备陪阿军坐一会儿。

阿军说：“我准备好了柴火，咱们生一堆火吧？”

“好！”芸芸兴奋地回答道。

他们在柴火堆跟前，阿军划火柴点火，可柴火湿了，没点着，他又翻口袋找出几张纸来，挑了些干的树枝放在上面，才把火点着，冒起的白色烟雾刺得眼睛生疼，火苗从几处窜了上来，照得四周也亮堂了一些，烟贴着地皮慢悠悠地移动。阿军像急不可耐似的在火边烤着被夜露打湿的衣裳，身上蒸腾着水汽，一股温热使他暖洋洋的。他转过脸瞧着坐在身边的芸芸，问了一个早已想问但一直没有问的问题：“你将来打算怎么办？”

芸芸知道他是问自己结婚后的去留，但她装作随意地说：“留在关山。”

“留关山？好，这个好！‘月是故乡明嘛！”阿军打着哈哈。

“那么你哩？”

“我？”阿军忽然收住话头，低下头去，用短木棍拨弄着火，红红的火焰，映红了他那年轻英俊的脸庞。篝火周围，一圈橙黄的火影随着火焰飘忽，两个人的身后，影子一会儿长、一会儿短，变化无穷。

头上暗蓝色的天空，庄严地伸展着。

忽然，芸芸羞怯又迟疑地问道：“县城的女医生，信里说了些什么？”

阿军这才想起，白天自己来不及看，胡乱塞进衣袋里的信。他急忙搜口袋，可什么也没有找着。阿军先是诧异，但马上醒悟过来，是刚才用来引火的那张纸，早已扔到火堆里了。他有些遗憾地望着前面那吱吱作响、发出红黄颜色的熊熊火焰。阿军觉得这熊熊烈火正把那既不是扎根在生活和工作中的友谊，也不是同志间的爱，而是由于虚荣心而苦恼、忧郁过的日子，一并烧成了灰烬。火呼呼地吼叫，愈烧愈旺，那封烧掉的信，却丝毫也不叫他留恋。

他抬头看着芸芸：“好像烧掉了！”

“就在这儿？”

“嗯！”

“哎呀，怎么办？好像比哪一次都厚呢，你不心痛？”

“不！”

篝火烧得更旺，两个人的心激烈地跳动着。他们两个人就这样肩并肩坐在一起，而且是在更深夜静的深山里，一切是这样自然和理所当然！阿军抬眼瞧着芸芸，喃喃低声道：“我为什么要心痛呢？芸芸，难道你真不理解我的心？”

“我……我不知道！”她站起来，羞涩地不知道自己在说什么，只是觉得心里像揣了只兔子一样怦怦乱跳。她转过身背对着篝火，低着头嘴里轻轻咬着衣带，眼睛里挂着晶莹的泪花。阿军抑制不住自己内心的激情，用一只棍子慌乱地拨着火。

夜深了，空气甜津津的，有一种醉人的芬芳。