一草一木，都有故事

文 张正

我不知道你们小时候有没有做过这样的趣事，我做过，而且我相信，在农村长大的孩子，十有八九做过这样的游戏：偷偷留下一粒蚕豆，或是花生，埋在家门口的某个地方，认真浇了水。第二天便迫不及待地想知道那粒种子有没有发芽，忍不住扒开泥土看，一切如初，又失望地用泥土覆盖上。就这样，接连重复了许多天。直到有一天，我们又对新的事物产生了兴趣，忘了那粒种子，而那粒种子已经悄悄发芽，钻出泥土，绽放出了枝叶。

我是与几个孩子的父母交流后，联想到小时候这件趣事的。

那天课前，一个孩子的母亲欲言又止，吞吞吐吐对我说：“老师，这一两个月，每个双休日我都带孩子去公园，他记住的花草树木已经超过100 种了，作文怎么还看不到明显进步啊？”一草一木，都有故事；一草一木，都有学问。植物中蕴藏着丰富的文学资源，认识草木的过程，也是学习观察的过程，这对写作是很有帮助的。因此，我曾经跟孩子和家长说过，多认识一些花花草草，最好能认识三五百种植物，对写好作文有帮助。我还建议家长在手机上下载识花识草的软件。

现在，这位家长感觉我的方法“药效”不灵，困惑这是为什么。我没有说“药治百病，不治百人”的道理，而是微笑着耐心告诉她，一锹挖不出水井，一口吃不成胖子，能主动去认识花草，仅仅是一个良好习惯的开始。写作是要有基本功的，譬如表达力、逻辑力、观察力、语言功底等，观察力只是其中一部分，写作需要学以致用，并不断地创作，周而复始地实践，才能慢慢进步。

家长渴望看到孩子成长，但有时候心情过于急切了。他们忘了，种子发芽是有一个过程的，需要吸收足够的阳光雨露，需要用充足的时间去等待，何况，我们学习的是大语文。语文学习需要锲而不舍地积累知识，那是一个长期的过程，需要反反复复的思维训练，只有一次次地吸纳、锤炼，心智的窗户才会透进灵感的光亮。

我也曾把学生们看作是一粒种子。他们发芽了吗？他们开花挂果了吗？直到他们工作成家了，我仍不敢确定，继续给他们提醒与鼓励，他们也在不断追求更高远的人生幸福和目标。生命，因期待而充满希望，因等待而多彩多姿。作为父母，要有一颗满怀期待，同时懂得耐心等待的赤子之心，只有这样，孩子们才会长成最美好的样子。

我自己，也许是一粒没有发芽的种子，也许是一株被岁月风霜摧残的老树，但我仍然对自己充满期待，期待自己发出新芽，冒出新枝，枯木逢春，再吐芬芳。我期待的鲜枝嫩叶、馥郁芬芳，是多一些健康，多一些快乐，多一些人生睿智……我想，这就是生命的张力吧，永远渴望阳光雨露，永远不会停止生长的脚步。