生命的沸腾与冷却：论《红与黑》的仪式叙事*

马 硕

(广东省社会科学院 文化产业研究所,广东 广州 510000)

如果将《红与黑》的解读囿于文学艺术或社会意义的层面,那么司汤达对法国大革命的思考就成为关于于连的个人叙事,而以社会记忆为主体的历史遗迹与时代气息就遭到了忽视。从已有的研究成果来看,评论者的态度无论是同情还是批判,于连都是聚光灯下的焦点,也正因如此,焦点背后的场景就在无意间被逐渐弱化。事实上,深刻的人物必须依赖于社会背景的衬托,缺失了社会传统与历史风俗的剖析,人物便无法成为福斯特所强调的“圆形人物”。[1](P72)从这个角度来看,《红与黑》并不例外,司汤达以仪式作为叙事基础,用“红”象征向上的热血和革命,用“黑”象征教会在宗教信仰中向下的变形,对法国大革命时期社会阶层固化、阶级矛盾激化等社会问题的悲剧结局,做出了必然的暗示。在西方文化中,红色除了具有激昂、热情与奋发等正面意义外,更多代表着灾难、残酷与危险。红到极致便是黑,所以,当这部小说的主题被解读为对抗与对立时,结局必然是同归于黑。而之所以说这种深刻的悲剧意识是仪式的,是因为于连在不断重复他的意识与行为之外,也为其行为蒙上了一层信仰的面纱,这引导他以或顺从或反抗的方式,将个人对秩序的理解汇入社会的大秩序当中。在司汤达眼中,仪式相当于一场行为的谎言,在不断重复和令人不容置疑的言语中,强调并维护既得利益者的权力合法性,无论红或黑,仪式都是一种必须依赖的工具,掌控仪式者得天下成为这部小说中的客观线索。……