高才有癖疵

段奇清

古人言：“彼名流兮左氏癖。”古往今来，大凡越是才高的人，越是有癖疵。可对这种“瑕疵”，人们多是持肯定态度的，因为它大多发生在高才者身上。

古代名流中，谢灵运有“山癖”，司马光有“墨癖”，陶渊明有“菊癖”，周敦颐有“莲癖”，林和靖有“梅癖”，陆羽有“茶癖”，米芾更是身兼数癖，既有“石癖”，又有“书画癖”。现代名人高才中，有癖好的也多得是。

我国化学家曾昭抡有“节时癖”。在西南联大任教时，由于满脑子想的都是化学方面的事，为了节省洗衣、收拾整理衣服的时间，他长年累月穿一件斜襟的蓝布长衫，甚至连鞋袜破了都不补，也不换新的，长时间穿着破鞋破袜，脚趾头与脚后跟肆无忌惮地钻了出来，被人们描述为“前面卖生姜，后面卖萝卜”。这样的“节时癖”，让他对化学研究更为专注。在北京大学任教时，一天，师生惊讶地看到曾昭抡竟然站在沙滩红楼前，正和电线杆又说又笑地谈论化学上的新发现。可是，大家已经见怪不怪了。

国学大师黄摩西的癖好是“不洁癖”，一些东西不管干净与否，抓到手就往身上凑。秋日的一天起床，从窗外刮来一阵风，“头好冷啊！啊，帽子怎么到了地上？”当有着高度近视的他抓起帽子正要往头上扣时，那“帽子”竟“喵喵”地叫了起来！原来他抓起的是自家养的一只花猫。因知识渊博，讲课妙趣横生，黄摩西被聘为苏州东吴大学的国学总教习。由此出现了一个奇怪的现象：黄摩西讲课时，先去的人都不坐前三排。不过只一会儿，不说前三排被坐满，甚或窗户上也趴满了人。这时，教室里的人会闻到一股香水味中混合着异臭味，香水味是从前几排的学生身上發出来的，臭味则是黄摩西身上散发出来的。由于黄摩西一连好多日子不洗澡，讲课时全身就会散发一股难闻的气味，又由于学生特别爱听他的课，便大多备有香水，若是去得稍晚，不得不坐在前几排的他们，只好往身上洒上香水——此被称为“东吴大学的一奇景”。

同是国学大师的金岳霖有着“超然癖”，他视名利如浮云，有魏晋时嵇康那样的名士风度。一天，金岳霖乘坐人力车外出，或许别人正好看看沿途的风景，可他利用这一时间专注思考一个哲学问题。忽然灵光一闪，心有所得，按捺不住高兴劲儿的他想和社会学家陶孟和交流一下，便立即让车夫把车拉到一个电话亭前，去给陶孟和打电话。接电话的是陶家的小保姆，问：“您是谁？”“我是谁？”小保姆竟然提出了关于哲学的“终极问题”！金岳霖一下愣住了，忘了自己姓名的他怎么也想不起。万般无奈之下，他只好问车夫：“你说我是谁？”车夫听罢直摇头：“你是谁，我哪知道！”金岳霖着急地问：“你就没听见别人说过我是谁？”车夫把头一扭，说：“只听见路上有人叫你金博士。”一个“金”字，终使得金岳霖回过神来，他正要回答自己是“金岳霖”时，电话那头的小保姆已把电话挂断了。

明末清初的史学家、文学家张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”癖疵，是真气，是深情——这是人间多么宝贵的东西！是否可以说，癖好是上苍对才高之人一种格外的恩赐。