风带来的声音

琬琦

走进竹林，月光就被筛薄了，斑驳的黑暗包围过来。一束光被拧亮了，朝地面照着，领着一高一矮的两个人往前走。弯弯曲曲的小径落满竹叶，柔软的叶子一片片向鞋底贴过来。“是往这边吗？”一个女人的声音问。

“对呀，穿过竹林就到啦。”女孩回答。

“该走哪一条？”女人问着，把手电筒往前照了一照。两个人都站住了。光里出现了数条分岔的小路，每一条小路的尽头，都是密不透风的竹影。

女人对她说：“嘘，你听！”

竹林的一角突然被风摇晃得厉害，哗哗地响着，似乎有一帮人在林子里跑，而另一帮人在后面追。女孩覺得头皮发麻，皮肤上生出一阵阵凉意。以前从未留意过竹林里藏着这么多风。或者这些不是风，是大人们经常说的鬼？就是那些喝药死的，上吊死的，投河死的鬼。男人们常常警告那些要寻死的女人：“不要随便说你想怎么死！那些鬼都等着替身来呢。”竹林里会有什么鬼？这月光也照不透的竹林呀。女孩抬起头看天。天也被筛成一小块一小块的了，看不到月亮，但有月光漏下来。

女人拉着女孩继续走着。风从第三个方向带来了新的声音。这回是男人在唱。这男人中气十足，唱得十分轻快，声音绕着竹林盘旋上升，瑟瑟作响。两人站住了，静静地听了一会儿。女人问：“你看过这出戏吗？你知道他在唱什么吗？”

“好像……是花木兰！花木兰女扮男装替父从军，直到班师回朝，才知道花木兰是女的。这会儿，他唱的是，花木兰就像一只兔子，跑起来雌雄难辨……”

女孩一边听，一边解释。

“雌雄难辨是什么意思？”女人问。

“就是分不出男女的意思呀。就是说花木兰跑得像男人一样快！”

“是吗？你确定你没有听错？”女人有点怀疑，“古时候的女人怎么可能跟男人一样行军打仗？”

“就是这样的。这个戏，上个月在我们村子里唱过，那时候你还没来到我们家。”女孩自信地说。“那个花木兰，眉毛画得很粗，一柄大刀耍得满台转。”

“那我们赶紧走吧，不然一会儿戏都唱完了。”

她们朝那个策马而歌的男人走去。但是风却猛然在马屁股上拍了一巴掌，马受了惊，长啸一声蹿了出去，跑远了，消失了。

女人摇了摇脑袋，说：“唉，又听不到了。”

女孩侧着耳朵听了一会儿，有虫子在喁喁地叫。

她循着声音看去，那是黑暗的深处，竹子密密地织着，死去的枯枝败叶纠缠成一团。这会是什么虫子呢？

蟋蟀吗？蟋蟀不是应该在秋天才叫的吗？或许夏天也可以叫吧。女孩听得有点糊涂了。

好像是为了回答，一点亮光从黑暗里飞出来了。

它一闪一闪地飘起来，像月光的碎屑，碎得只能照亮它自己。

“照烛虫出来了。”女人说。

“七姨，那叫萤火虫。”女孩一本正经地说，“课本上有的。”

“我们就叫它照烛虫。”女人说，“你妈没教你唱过那首歌儿吗？”

女孩抢着唱——

照烛虫，照入冲，的声落地捉鸡公。

鸡公飞上槟榔木，指甲开花满地红。

大姐摘朵当胭脂，十指尖尖媒人来，

问你嫁官不嫁官？嫁官就有银花插，

八人抬轿入衙门，入到衙门金鸡啼，

入到二厅金狗吠，入到三厅月亮光，

照见新娘好嫁妆。红漆枕头红棉被，

红丝结成花满床……

女孩念唱的声音像马蹄践踏着竹叶，嘈嘈切切，你追我赶。还没念完，她又喊起来：“七姨，你看，又有照烛虫飞出来了。”

她全然把老师教的萤火虫这个学名忘记了，只盯着那些飘荡在夜色中的小亮点。它们分散开来，浮动着，比漏下来的月光亮一点。手电筒照过去，光亮就消失了，只有一个个小黑点浮在光里。一移开，它们又出现了。

它们可能是月光里的金子？或者是白天贪玩，躲藏在竹篼里的阳光碎片？就像我们捉迷藏，躲得太好，躲得所有人都忘记了，才自己讪讪地跑出来。

女孩这样想着，眼睫毛向上张着，跟着萤火虫飞升，一直升到竹林高处。风又来了，风带来几只小鸟吵闹的声音。一定是风把小鸟摇醒了，它们嘟嘟囔囔地埋怨了一阵，又睡着了。

女人还在侧耳捕捉唱戏的声音。

“燕子，你还能听到他们在哪里唱吗？”

两个人，四只耳朵竖在半空中，四只眼睛在黑暗中闪闪发亮。

有声音的。除了唱戏声，还有看戏的人在大声叫好，还有哗啦哗啦的掌声，像大风翻过山头，乘着月光追赶那些落荒而逃的敌人。鼓点越来越急，孩子们在舞台下模仿着喊出冲杀的声音。还有些孩子只顾着打闹，哪里热闹往哪里钻，戏也不好好看，却喜欢挤去后台看人家化妆。

“那粉那么厚，抹在脸上，一抹，黑红的脸就变得比墙还白。”

“你家的墙有这么白？你家的泥砖墙，明明是黄的！”

“我是说课本上画的那种墙！”

女孩似乎能听到他们吵个不停。她也喜欢看演员化妆。那女人明明是黑瘦的脸，眼角也有皱纹，平日里也像妈妈一样，皱着眉头在大太阳下挑粪水。戏班子的锣鼓一响，那嘶嘶作响的马灯挂起来，照得整个院子像白天一样亮。演戏的女人就站在白亮亮的灯光里，自己动手，把那些白的红的黑的依次涂上去，描上去，就变样了，就从凡人变成了仙女。系了一层层重重叠叠的长裙子，把一双大脚盖住。还要系一个大坎肩，边缘垂下银光闪闪的流苏。头发上插的簪子也好看，一步一摇。儿歌里唱的新娘插的银花也不过如此了吧？当然，花木兰的妆容没这么柔美。她是要朝着男人的方向化妆的。不过，再怎么描粗眉毛，她的俊美也是掩饰不住的。

声音的来源显得很可疑，风拨弄它们，让它们一会儿变一个方向。听起来就像每个方向都有人在唱戏，都有人在奔跑，还有锣鼓声声，虚无缥缈地传过来。竹林被戏台包围了。竹林瑟瑟发抖，为这四面八方、漫山遍野的刀光剑影战栗着。

“他们还在唱的。只是，我听不出他们到底在哪里唱。”女孩苦恼地说，“风吹得全乱了。”

“早知道叫你妈一起来。”女人说。

“七姨，你蒙了？我妈不是坐月子了吗？她不能出门呀。”

“是，我怎么忘了。唉，又生了个妹儿。要生个弟弟，你妈晚年才有依靠。”

“为什么一定要依靠弟弟？依靠我不可以吗？”

“你？”女人轻轻地笑了一下，“你以后还得依靠别人呢。”

“我才不依靠，我一个人都不依靠！”女孩拧着身子，气鼓鼓地說，“人家花木兰也是妹儿呀，不见得比男人差！”

“傻妹儿，戏台上演的，哪里能当真。”

“我们老师说了，花木兰是真的，”女孩说，“真人真事，你不信拉倒！”

“好啦，好啦，就算是真的，估计也看不成了。”女人摸摸女孩的头顶，息事宁人地说，“转了一晚上都找不着路，我们还是回家去吧。”

光画了一道弧线，又在地上来回照了许久，终于选定了其中一条小路。这条小路猛一看没什么特别，仔细看，它像一根树干，其他小路都是它身上发出来的枝丫。女人问：“是不是这条？”

女孩仔细看了看，说：“是这条啦，我们应该就是从这条路上过来的。”

是的，她们刚刚从这条路上过来时，天色还没有暗。竹林外还是明朗的黄昏，大人们坐在晒坪上织泥箕。一根根长长的青竹堆在旁边，一条条柔软的篾片在大人的手指间翻飞。女孩在晒坪上转来转去，微风吹着，空气里都是淡淡的青绿。有人问：“燕子，你怎么跑出来啦？不在家抱妹妹吗？”

女孩回答：“妹妹太小了，我不敢抱。”

“再不抱，过几天就抱不上了。”

“怎么会？我妈妈说，等她长大一点，脖子没那么软了，我就可以抱了。”

“说不定，过几天，妹妹就出去玩了呢。”那人眨了眨眼睛，说。

“怎么会？她那么小，哪儿也去不了。”

大人们互相看看，都发出一阵心照不宣的笑声。

屋檐下有蝙蝠在飞，它们在捉蚊子。有人远远地喊着：“燕子，燕子！”

是女人来找女孩了。女人说：“燕子，听说邻村今晚演采茶戏，我们去看吧。”

女孩说：“七姨，你听谁说的？我咋不知道？”

女人说：“你妈妈说的。”

女孩更奇怪了：“我妈天天关在房间里，她怎么会知道？”

女人笑了：“你妈有顺风耳，她说是风把锣鼓声吹到她枕头边了。”

“是啊。”有人插话，证实女人的话，“昨天我就听说有采茶队来了，从平南那边来的。”

女孩说：“我不认识路呀。”

又有人说：“怎么会不认识？穿过竹林就到了呀。就在马塘那边。”

“是啊，燕子，你就听着采茶戏的声音走就可以了，很近的，快带你七姨去。”

“你七姨过来侍候你妈妈坐月子，多久啦？”

“怎么你爸爸还没有回来？”

“哎呀，人家在外面挣大钱呢，急着回来干什么，又不是生第一胎。”

“又不是生男孩……”

她们这样七嘴八舌的时候，女人和女孩已经走了。顺着村道往外走，从女孩家的屋边走过。那时候晚霞渐渐淡了，风把一个婴儿的哭声送过来。她哭得这么没心没肺，咿呀咿呀的。女孩站住了，对女人说：“七姨，我妹妹又哭了呢。”

女人说：“不要紧，这么小一点的孩子，哭着玩呢。”

这会儿再从竹林里钻出来，天已经完全黑了。有两三点萤火虫跟着她们飞出来，一看四周围都是空荡荡的黑，又赶紧飞回去了。月光照着田野、道路、树林、山包，到处都亮堂堂的。女人把手电筒关了，带头走在前面。女孩突然发现，月光并不是均匀地照下来的。在某些角落，比如草丛里、树影下、田埂底，月亮很吝啬，只留下团团斑斑的暗影。对女人的背影，它却十分慷慨大方，几乎是不遗余力地照着。女孩注意到，月光照着女人既丰腴又苗条的身影，每走一步，都像一只水蜜桃在移动。女孩偷偷地笑了一下，想起晒坪上的娘娘和婶婶有时候会讨论谁的屁股大，好生养。女人是去年冬天结的婚。女孩还记得，那些红红绿绿的喜糖特别甜，女人给女孩抓了好大一把，把衣兜撑得满满的。其中有一种花生酥糖，咬起来，甜甜的碎屑在嘴巴里跳舞，连说话都是香的。宴席上的扣肉很大很沉，她伸筷子去夹，差点夹不起来。扣肉下面是藠头，白亮亮的，吃到的人酸得皱眉咂嘴，却连赞两句：“好酸，好酸！”本地土话，“酸”与“孙”同音，一桌子人就呵呵地笑起来。

哎呀，老是惦记着吃的，真是有点羞人。就老实承认吧，那个女孩就是我，那个女人是我七姨。是的，我外婆生养了七个孩子，直到第六个才是男孩，我叫他舅舅。外婆预感她还可以再生一个男孩，可是生下来的却是七姨。外婆和妈妈都说，七姨嫁得好。“独生仔，三间大瓦屋都是她自己的了。”“赶紧生个儿子就好了。”她们时常这样嘀嘀咕咕。

不过，那时候，我并不知道，怎么样才算嫁得好。那时候，我也不知道，几天之后，我那刚满月的妹妹就被送了人。包着她的蓝花小被子是我小时候盖过的。

把她抱走的人面目模糊，在鸡叫头遍、草尖上的露水未干时来到我们家，又赶在天亮之前穿过竹林离开了。

妹妹离开之后，妈妈在窗户后面站了很久。她扯下头上包着的围巾，扯长了两只耳朵。清晨的风带来竹林里的鸟叫声，它们叫得比平常凄厉，像在争论一件令人惊恐不安的事情。