追忆舒了

邱崇禄

书太多了，这几天忙不迭地整理书柜，发现舒了老爷子2016年送我《最美乡愁——老北京门联的故事》一书。书中很多地方夹杂着长短不一的书签，那是我曾经看过的痕迹。翻看这些夹着书签的页码，很多字迹下面有我画的重重的横线，那是老爷子写到精彩之处的神来之笔。看后使我不禁想起与舒老相识相交的那些日子。老爷子虽已故去5年多了，可怹的音容相貌还不时地浮现在我的脑海中。

1990年代初期，当时的胡同拆迁改造已初露端倪，有的地段已经小面积地铺开，惴惴不安中，我感觉到有些老胡同老房子恐怕命悬一线，或许将是最后的夕阳。为此，我草定了计划，开始了拍摄京城的胡同之旅。为了抢时间与推土机赛跑，拍摄日有时一天只能吃上一顿饭，晚上灰头土脸、一身疲惫回到家中成为了当时的常态，可拍摄胡同的动力始終未减。

记得与舒了老爷子初次相识是在西城区的大乘巷西段。我正在路中央以三棵大槐树为纵深拍摄胡同的全景时，忽见从槐树旁边的院门里闪出一个胸挂相机肩挎书包的老爷子来。他左手拿着的本子几乎贴到自己戴着黑框眼镜的脸上，右手不停地在本子上写着什么，并直直地朝我镜头走来，全然没有注意到我在拍摄。

我一看是“同行”，本能地想等他走过我身边后再开始我的拍摄。谁承想，老爷子朝我的镜头走来没有多远，便又急匆匆反身回走闪身进了刚才的那个院门。我拍了好一会儿大乘巷胡同西口的照片后，才见老爷子走出了那个院门。从表情上看得出老爷子心绪很好，此时手上也没了笔和本，估计已装进了肩挎的书包里。

这次老爷子注意到了正在拍摄胡同的我。怹向我搭讪了一句：“您也拍胡同呢？”我向怹反问了一句：“您怎么刚才出来又回去了？”这一问似乎打开了老爷子的话匣子，健谈的老爷子向我述说胡同中这四棵槐树（现存三棵）与37号院门联上“世纪民国，四槐人家”的关系。而35号院中的一座灰白相间如同鹤立鸡群的西洋小楼原是清代一位官员的宅邸，后成为李姓人家的住宅，从35号往西到37号至胡同西口39号的这三个院落皆是李姓人家的宅地。李姓后人李露滋留学入籍外国后，便把这座西洋小楼托付给有师生之谊的好友、钢琴家老志诚打理居住。

老爷子又向我详细说了老志诚1931年从北师大毕业后，先后在京华美术学校、北京艺术师范学校、香山慈幼院等地从事音乐教学工作，并创作了《牧童之乐》《锄头歌》《大路歌》《民族战歌》等革命歌曲的过往。由于爱国抗日，老志诚曾三次被日寇拘捕，是个坚定的爱国者。解放后老志诚出任北京艺术学院副院长，中国音乐学院、中央音乐学院教授。1988年老志诚怀着不舍的心情搬离此院。老爷子对我说，这是我来过多次才向这几个院内的邻里们搞清楚的。

35号院的西洋小楼我也拍过并不陌生，可我缺乏的正是像老爷子刨根问底、把来龙去脉探寻得如此清清楚楚的毅力和精神，心里一种敬佩之情油然而生。至此，老志诚曾居住过的西洋小楼成为了我与老爷子的初识之地。

另一次与老爷子“撞车”是在东城的前永康胡同。那天我正在拍一个广亮大门对面的“八字”照壁。这个广亮大门里曾经是清末大太监“小德张”的府第，因而大门对面的这个“八字”照壁京城少有，非常独特，品相极高。

正当我全神贯注拍摄照壁的时候，感觉背后有人拽了拽我后衣角瓮声瓮气地说：“先生，这里是首长驻地，未经许可是不准拍照的！”闻听此言吓得我一回头，只见老爷子正哈哈大笑不止，笑弯了腰的脸上眼角里都淌出了泪水，活脱脱一个老顽童出现在我的面前。喘息片刻止住笑声的老爷子说：“大兄弟！咱们缘分不浅，又‘撞车’啦！”老爷子把我们的偶遇叫“撞车”。

老爷子喊我“大兄弟”，我称怹“老爷子”。现在想来颇觉得好笑，老爷子当时与我论的什么辈儿啊！怹明显是屈尊于我，与老爷子相比我毕竟是晚辈儿呵！

时间一长，知道老爷子姓舒，出生于南城陶然亭畔龙爪槐的一个满族家庭，小时候因家贫曾四处求学，在铁路系统工作了一辈子。巧得很，我也出生在南城，与老爷子的出生地相距不远，共同生活过地域里的一草一木民风民情成了我们共同的话题。更巧的是，老爷子在丰台机务段工作的那段时间曾与我在该段工作的一个亲戚相识，这更增近了我们之间的距离。

一次在湖广会馆参加《西城追忆》举行的座谈会。会前，刘嵩崑老先生走到坐在后排的我悄声耳语：“你不是喜拍胡同嘛，一会儿我给你介绍个拍胡同的老家伙！”会毕，在湖广会馆大门口，刘嵩崑老先生右手拉着舒老爷子的左手，左手指着舒老爷子，大声招呼着正从门里往外走的我说：“我给你介绍拍胡同的老家伙在这儿呢！”

我赶紧上前，握住舒老爷子的手说：“老爷子，在这儿又‘撞车’啦！”弄得刘先生一脸的雾水，“怎么着？你俩认识？”闻刘先生此言，我与舒老爷子相视一顿大笑。随后，老爷子把我们认识的经过对刘先生简明扼要一说，刘先生说：“我这媒婆还想作嫁衣呢，没承想你们俩早就自由恋爱了”。我们三人不由得又是一顿爆笑。

我与老爷子虽然都是拍摄胡同，但各有各的拍摄理念。舒老爷子多是记录胡同中的人与事的过往，而我拍摄的更多是注重胡同的风光。拍摄理念的不同并没有影响我们关注着对方。

真是感谢老爷子这位老知己一直关注着我。无论是纸媒体刊载的文章还是摄影作品，只要怹看到了，见到我时都会给予热情的鼓励。

我对老爷子的关注就是不轻易地打扰怹。我知道老爷子的时间宝贵，平时尽量不与怹联系，甚至连电话也很少打过。我知道，一个电话会使怹分身走神影响构思。绘制现代版的《京城胡同全图》在怹的心里至高无上，分分秒秒的时间是怹一笔一画的最好归宿。

我见过老爷子画的现代版的“京城胡同全图”。图上的大街小巷横平竖直、弯弯曲曲、密密麻麻的每一条线、每一个字符、每一段注释、每一个标点都凝聚着怹生命中的每一滴心血，无不会引起你叹为观止心灵的震撼！

老爷子对胡同拍照、手绘、记录、收存、考证、精研成为怹晚年生活的全部。怹用常人无法能及的毅力去坚守、去担当！怹一往无前百折不挠的精神在我心里无疑就是一座丰碑！

老爷子一直保持着质朴率真的本色，谦和厚道，童心不泯，幽默风趣，从无半点趋炎附势或骄矜自负。这正是怹最令我佩服的品格，也是我们虽隔辈而能彼此信任交往的主要原因。

拍摄胡同的共同爱好使我们初识，又是在拍摄胡同的日子里使我们的交往加深。是四九城的胡同把我们紧密地联系在了一起！

我怀念您，老爷子！愿您在天国安好！