经验（组诗）

孔令剑

抽屉

里面有什么，我们

一直企图往那里存放什么

这有底无盖的装置

拉出，推进，生命的全部里程

这四壁房间的小小心脏

因空无而不断活着，拥有人生

一只简约的锥形把手

闪着金光，仿佛比它拥有的更多

更像是外部世界的庞大空气

持续碰触它时，一些秘密的现身

而那外部世界，要么无锁

要么，是一孔永远插着钥匙的锁

当下

长长的，铁皮围挡竖立起来

薄薄的刀片，空间

开始又一次切断时间

朝外的一面草青色，朝里的，水泥灰

事物的表面

造福我们，也危害我们

一条路变成两条

行人，从少走到无

孤独的面罩中工人焊啊焊，弧光闪耀

我们回首，往昔里那团光

我们渴望，额头上那团光

而我做唯一能做的

进入当下，凝望并聆听

世界的扩张中，寂静从每个角落升起

呼吸，将内与外连成一体

而我越来越轻，仿如高空中

这透明的落地玻璃窗

仿如整个世界，都向我缓缓涌来

铁皮围挡渐渐树立起来，弧光闪耀

时间消失的地方，是无边的空间

经验

一滴一滴，水落进白色塑料壶

低沉的鼓声，从城市

夜晚某个隐约的远处传来

慢于秒，心跳，不被水表所记录

母亲用她的经验教导我

一滴，一滴，缓慢中

水替补着曾被众人痛饮的烈酒

在路上

总是无力而正确，在可复制

打印，页码被标注的一天

清晨，爱人送孩子走进校园

他下车，站在没有树荫的路边

抽今天第一支急迫的烟

观察太阳，和它更新着的天空

行人、车辆匆匆，目的地

不是在这里就是在其他地方

迎着夏日强光他们

继续行进，发动机轰响

渐渐虚构身体的强力

而坏脾气如稗草，同时生长

直到爱人下车，他独自享受音乐

通俗、多情，仿佛缺席

建立起另一种充足

音量越大，寂静的空隙

越清晰。他驾驶汽车，心驾驶他

但他的心跟随眼睛

敞开在街上：运动与静止

秩序与凌乱，在没有自我的个体中

世界的整体不断裂变

除了找回，无人能使其复原

如果道路总是前进

而地点，永不在时间之外

诊断

躺在结缕草中

以某種病症

被传染的地面颓芜

冬青丛，缺口

提醒着某种存在

沙子、水泥

砌到半截的矮墙

以及青砖垛

被水浇过的痕迹

废旧箱纸片

斜挂在黑色灯柱上

两列半躺的汉字：

请勿停放

自行车，后果自负

排队体检的年轻人

抽着香烟，企图

从这断句品味某种独特

用来确保结尾

三个连续的感叹

不至太过剧烈

九月的天空

光亮与阴影，喧闹

与寂静

病人青年和病人单车

长久对视着

仿佛一种诊断

在自我与他人之间