人生只受自己习惯思想的恐吓

☉米哈

奥尔德斯·赫胥黎

奥尔德斯·赫胥黎出生于著名的英格兰“赫胥黎家族”，家族成员声名显赫，遍布科学、医学、文艺等领域。在如此卓越的家庭中长大，奥尔德斯·赫胥黎同样表现出众。然而，1911 年，发生了影响他一生的重大事件：他患上了令他几乎失明的角膜炎。

这场严重的眼部感染，给赫胥黎的角膜造成永久性的伤害——他“短暂”失明了3 年。乐观地看，这件事让他免于走上第一次世界大战的前线，而从他个人的角度看，却是完全毁掉了他成为医生的梦想。后来，赫胥黎视力逐渐恢复，进入牛津大学主修英国文学，并在1916年以一级荣誉毕业。

然而，视力问题从没有离开过赫胥黎的生活，并一直影响着这位需要大量阅读的作家的事业。1939 年，赫胥黎在一位老师的引导下，接触到声称可以改善视力的“贝茨方法”。他一试便灵，宣称这是他25 年来第一次可以不依靠眼镜而且不觉疲累地阅读。从此，赫胥黎成了“贝茨方法”最重要的“背书人”。

贝茨，即威廉·贝茨医生，是美国医学界一位著名的怪医。贝茨医生本是纽约市眼耳鼻喉科专家，他在1920 年自费出版了一本书，名为《不用眼镜治疗视力缺陷》。据说，在书的首页，有一位到了67 岁还不用戴眼镜的牧师，以个人经历支持贝茨医生的“眼球调节理论”。

什么是“眼球调节理论”呢？贝茨医生认为，一个人可以控制对不同距离对象的注视而调节眼球，而眼球调节焦点与眼球的总长度有关。他的说法不被当代解剖学认同，但出身于生物学世家的赫胥黎，却深信不疑。

1942 年，这位大名鼎鼎的作家奥尔德斯·赫胥黎写下一本畅销书，不是小说，而是一本现身说法的医疗工具书，书名为《目视的艺术》。赫胥黎结合贝茨医生的说法，加入自己的构想，提出了匪夷所思的视力改善方法，包括玩杂耍、掷骰子，以及玩多米诺骨牌。

在《目视的艺术》里，最有趣（也为最多人耻笑）的改善视力的方法，莫过于“鼻写法”。赫胥黎说，让我们合上眼睛，想象自己的鼻子伸长到8英寸（约20厘米），然后幻想鼻子成了一支铅笔，凭空签自己的名字。赫胥黎写道，“用鼻子写一会儿字，然后做几分钟手掌抚摩”能够有效改善视力。

让我们暂且放下现代医学的理性，也放下让我们觉得此说无稽的常识，赫胥黎所相信的《目视的艺术》的确支撑着他继续生活。

“人生不受环境的支配，只受自己习惯思想的恐吓。”赫胥黎写道，“我要做的是叫我的愿望符合事实，而不是试图让事实与我的愿望调和。”与其说赫胥黎的视力改善法是医学，或是科学，倒不如说这是让他可以对抗失明的恐惧，符合他渴望的一种信仰。