焚风期杂病论

路魆

张鸿渐和马先坡回到潮湿多雨的羊齿镇教书。张鸿渐教物理，马先坡教生物。两人曾是少年时代的朋友，后来考上不同的师范学院才分隔两地多年，慢慢断了联系。现在他们又回到这个长满羊齿植物的故乡，在同一所中学教书，在同一个办公室办公，还打算住在同一间教工宿舍。来学校报到的第二天，马先坡才得知旧日好友张鸿渐也要回来，喜出望外。两人约好放学时，到学校后的林间小径散步，叙叙旧。

一到放学时间，行李还没来得及收拾，张鸿渐就赶去小径那儿和马先坡碰面。两人客套地打过招呼后，却不知从何再拾起话头，只好默默漫步林间。零星的学生嬉笑声，寂寥的蛙鸣乌啼，还有不知是赤麂还是猴子的怪叫，显得学校后山特别幽静。黑松遍布其间，羊齿植物在山上树下肆意蔓生。羊齿植物，即通常说的蕨类植物。羊齿镇的羊齿植物种类众多，长势茂密，还出土了恐龙化石。前几年引进几株珍贵的桫椤树，是恐龙时代的古老物种，移栽至博物馆的植物园，与恐龙化石一起成为这里的文化标志。

原以为，大家会像少年时代那样呢，熟悉彼此，事事心照不宣。但分隔多年，两人的友谊早已出现空白，生活出现断层，不便开口打探对方未知的过去。仿佛不开口，这段空白也就不存在似的。两旁的小山坡上长满羽状的乌毛蕨，从高处如瀑垂下，茂密之处，弧形细长的叶片交错，织成一个暗绿色的穹顶，将一对生疏拘谨的旧友困于其中。……