小镇，在那边（外二篇）

李徽昭

从上海经洛杉矶到休斯顿，飞了十五六个小时，忽睡忽醒，无昼无夜，云端飘过的时间已无知觉，待踏上美国的土地，人已被疲惫扰得难有丝毫兴奋和激动。出休斯顿机场，还没来得及瞅几眼这座美国大城市的夜空，便被车子拉着往一个叫亨茨维尔的小镇去了。

是小镇，德克萨斯州亨茨维尔小镇，这是我们要停留三个月的美国大学所在地。没有先验的美国小镇概念，可资对照的是中国小镇，闹腾喧嚣，市井气、烟火味十足，还有动不动几万乃至十数万人口。而大学所在，必须是鳞次栉比的大楼、挨挨挤挤的人群，再怎么也得是县级市规模的小城市吧，否则，怎么着也对不起大学生，对不起知识渊博、学富五车的教授。

汽车穿越繁忙的四十五号公路，一个个在夜晚闪烁着高亮光芒的汽车销售店显示了美国的公路文化，我们毫未察觉，已经穿越了伍德兰德等几座小镇。午夜时分，车子斜插进黑黢黢森林遮掩下的道路，沿路都是门前亮着一盏灯的低矮建筑，终于停在一栋两层小公寓前。小镇亨茨维尔，我们到了。

此后，我不止一次地向国内朋友描述亨茨维尔。这是典型的美国南方小镇，一所大学和六七座监狱构成了小镇主体，也是小镇异乎寻常或特色之所在。萨姆休斯顿大道是小镇主干道，与之垂直南北依次分布着一街到十几街。市中心在镇子北部，银行、酒吧、商店、餐厅等多集中于此，监狱和墓地则在不远处，南部是大学校园，居民房子少见。……