路那边的女人

庞瑞贞

母亲临终的那天大雾，仿佛天地间突然变得一片混沌。不知谁家的狗吠，似乎来自遥远的空间。屋内光线暗淡，更增加了压抑悲恸的气氛。大姐、二姐以及在外面工作的孩子们都回来了，围在已是昏迷了两天的母亲身边不时发出抽泣之声。大哥把我叫到外间说，我看咱娘挺不过来了，现在村里有专门帮着家人给老人送终的，朱秀就做这事，要不要让她过来帮着照料照料？我对朱秀总有一些疙疙瘩瘩的感觉，便用怀疑的口气问，朱秀也能做这事？大哥说，做了好多年了，听说还不错。

其实我们对朱秀都很了解，她是我们一条胡同的邻居，我们家住西边，她家住东边。

记得我上小学四年级的那个春天，朱秀正在和孙祥谈恋爱。我那时虽然年幼，也知道了恋爱是个不错的东西。当时朱秀的父亲是县农具厂的会计，据说会双手同时打算盘，并且两个算盘算出来的数字都准确无误。县里搞工业会计培训，曾经请他去讲过好多次课。那时候有这样一位响当当的爹，家庭条件就比较好。不管是穿衣还是吃饭，我们这些庄户人家都是用艳羡的眼光看。就连给孩子起的名字也透着学问。朱秀家一共姊妹四人，两男两女分别叫了朱山、朱明、朱水、朱秀。山明水秀，特有诗意。我们庄户人家的孩子起名，就没有这么多讲究，不管孩子多少，后面的字既不成趟也不成行，更不会有什么寓意。相比之下她家就高了那么一头。

而孙祥家早早死了娘，孙祥的爹拉扯着一女二子，穷得竖起个巴掌不见阴凉。……