爱情博物馆

曹 僧

开封铁塔

从河大到鲜花，从友邻到石兽，

它耸立、突兀，使我们无法，

顾左右而言他。微漾的蓝空里，

它休憩，如一条抹香鲸竖浮，

紧俏的精神之香向周遭弥散着，

将我们诱引。肉身渐次加快，

但越走近，就越无从譬喻，

赭色的琉璃砖分明是它的蛇鳞，

夹藏了风雷、佛音和广场舞。

在塔基前盲人摸象，也可以说，

它像一根冷硬的坚石巨柱。

但我仍愿意，因它的有所保留，

相信它是穿窬自异世的强笋，

正像那些紧张矗立的火箭，

是我们渴求探入太空的本能。

从内部缓慢爬升，过去之力，

扭结着动向，而小窗含咏平原，

及更远。在逼仄又漆黑的，

螺旋梯道上，两条腿交互激情，

直至抵达塔顶触碰抽筋的壁。

爱情博物馆

门，默默地打开。

没有绿色的盆栽，

电视机已睡了很久：

一栋冷冰冰的二层建筑。

晦暗处有细腻的绒毛，

从衣物上掉落下来的，

各色的小绒毛，

仿佛生活就附留在上面。

接着，他们出现，

同彼此谈着天。一会儿，

靠在混凝土裸壁边，

一会儿飘忽在悬空的，

室内楼梯上。他们，

四处闪动，就这样，

参与着房子的二次生长，

成为其坚定的部分。

他们总是先于我，

但就是没有注意到我。

我一直走到楼顶，

他们在天台的沙发上

坐着，各自怪笑，

又齐刷刷把脸转向我。

四下高高低低的旧楼，

和远处朦胧的山线，

都不能将他们惊动。

即景

干净的阴天，飞鸟不曾飞过，

菜园里的枯秆也一动不动。

在潮湿的距离里，

在某个无法索引的地方，

一定有某个点燃稻束，

用火焰温热油箱的人——