夜晚适合诗歌生长

王 铭

昨日清晨

就在昨日的清晨

山下银杏树那些骄傲的叶子

与初冬的晓风联手

染指了太阳的光晕

这光晕与几根细长的手指一起

沿着身侧缓缓地向山顶攀行

小心地遮住了能容纳天空的眼睛

它们与即将荒寂的大山立誓

签署了一份不知道内容的协定

于是，斑驳的光影奔跑起来

在每个激动的胸前挂满奖章

叮当作响地碰撞，碰撞

像一块棱角分明的玻璃

碎成了一捧收拢不起来的心情

这是冬天一步一个脚印地来了

有些话，不说自明

宣告一个季节的到来

总要有些庄重的仪式

或者跪下来祈祷或者低下头静默

你也可以唱歌，在心里唱

唱祖先写在纸上的那些事

至于那些从前之外的从前

不要追问，追问之后的答案

与你的祈祷与未来无关

仪式的结尾，总是要点燃火炬的

与它一同点燃的

还有许多散落在屋顶的烟囱

在没有飘雪的清晨

所有的燃烧都清晰可见

烟很白，在向山那边

云飘过来的方向招手

云蒸霞蔚之处

有一只落单的北雁

夜晚适合诗歌生长

黑暗在病床的浅梦中惊醒

看不清吊瓶中液体的运行

能听见心脏滴滴答答

手背上的血管被敲打得发青

一切还算安静，窗外有光影

这个城市的夜晚比白天复杂

黝黑的巨人坐在城头

用纸币点燃一根粗大的雪茄

一亮一灭，宛若流星

对黑色的眼睛而言

这闪烁不能称之为光明

在起身寻找烟盒的路上

除了身体还算清醒之外

所有可以被手、被皮肤、被鼻息

被……