成长的形状

黑孩，毕业于东北师范大学中文系。历任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑。作品多数发表在《收获》《作家》《北京文学》《江南》等重要文学刊物。现居日本。

儿子小的时候，每天晚上，我都会选择一些幼儿读物读给他听。我的选择标准很简单，要么是认知性比较强的故事，要么就是不可思议地令人陷入沉思的故事。以我的亲身感受来说，幼儿时代读过的印象深刻的故事，长大后还会有着美好的回忆。

《快乐森林》这个故事，就是小孩子睡觉前，妈妈会为孩子阅读的那类童话。全篇有十三个小故事，都是围绕着一只自以为“狮”的、名为“张小猫”的“猫”而展开，这些故事呈现了他对周围世界的理解。

故事的主人公们是生活在沙沙家小院里的小动物们，有乌龟平平和洋洋，有小狗张小狗，有芦花鸡小小和公鸡肯德，以及来自北美洲的鸡公白乐。此外，张小猫充满好奇心，喜欢自由，经常离家出走。在他跟着沙沙去学校上学、夜里到外边探险、搬到城里之前去森林告别的时候，还认识了男孩子小皮猴、小浣熊、臭鼬、小松鼠、青雀、老鹰、小象、鸵鸟、土狼、孔雀、长颈鹿以及狮子王。这些性格迥异、形象鲜活的人与动物，撑起了一个温暖而有趣的童话世界。

跟那些普通的小孩子一样，张小猫也有一些大人无法想象的独特的疑问。比如他很想知道猫的祖先是否真的来自沙漠；他觉得自己是一头狮子，但为什么在大家的眼里却成了一只猫；他还幻想在沙漠时候的生活。还有，白乐鸡公会不会也想念家乡呢？北美洲在哪里？小象怎么长得这么大？而且既然是小象，皮肤上为何有那么多的皱纹？热带雨林是什么样子？总是长在树上的叶子会不会累？

《快乐森林》更像小孩子学习并成长的故事。张小猫的每一次相遇、每一刻停留，以及最后不得不离别沙沙家的小院，其實都可以说是人生幼年期的必经之路。

细读这篇童话，我发现作者陆蔚青着重讲述的是所谓的“关连性”。张小猫与自己的关连、与朋友的关连、与陌生人的关连、与自然的关连、与宇宙的关连。从跟外界的人与物建立关系的那一刻开始，张小猫就从经验中得到或者找到了上述那些疑问的答案。从某种意义上来说，有了自身存在的感觉之后，张小猫便走在了学习的路上，一步一步地成长起来。举具体的例子来说：张小狗告诉张小猫：“你可以吃鱼，但不能偷吃啊。”教会张小猫的是如何跟朋友交流，如何替他人着想；芦花鸡小小强调必须保守孵蛋的秘密，因为关系到孩子们的生命安全，教给张小猫的是朋友间信任的重要性；小皮猴欺负沙沙，这在张小猫的成长之路上留下了一个小小的阴影；狮子王之所以给予张小猫最高的礼遇，是因为他有一颗信任他人的、勇敢的心。就像文中所写：“一只小猫和一头狮子相互对望着，保持着相同的姿势，狮子的眼睛是雪亮的，小猫也是。狮子的脸上毫无畏惧，猫也是。”所以狮子说：“既然你生来是一只猫，又是这么独特，那么，我赐予你是属狮子的小猫。”

现实中孩子们的成长就是这样，在体验了各种各样的关连之后，在经历了各种各样的冒险之后，才一点点地强大起来。

作者的文笔很细腻，视角很独特，非常贴近当下孩子们的心情和感受。即使我这样一个大人，在阅读过程中也难免心脏“怦怦”地加速跳动，完全沉浸在这个迷人的故事里。