仰望独属我的苍穹

周晓玲

我有一个自小时就有的爱好——观天。自记事起，我便常常坐在天台的栏杆上，抬头望向那一望无际、远在千里之外、高于白云的湛蓝天空。

清晨，天空是鱼肚白色的，遥远的地平线上隐约透出一线微光，还有深深浅浅的朝霞涂抹其上；到了傍晚，天空不再是单一的蓝色，而是渐变的——离地平线最近的是青色，而后由鹅黄、淡粉、浅绛，一路蔓延到天際的湛蓝。

看天的时候，大多都是妈妈陪在我的身边。“虽然我不懂天有什么好看的，但你喜欢啊，所以我就陪着你。”多年后，妈妈这样回忆着。

待年龄稍长、步入初中时，我似乎更喜欢看天了。或许是因为刚经历了人生的第一次落榜，我变得孤僻了许多，不再愿意去结交朋友。下了课，耳边是同学们的嬉闹声，而我却只会偏过头，回避同桌的目光，痴痴地望向天空。天边云卷云舒，白云总是一次一次飘走再归来，有时云层汇聚起来，像是一座城……云城之中，是否有一隅孤岛独属于我呢？

那时，我在集体中，又何尝不是一座孤岛呢？

天色阴暗的一天，教室里飘荡着同学们的琅琅书声，我却盯着课本，心中无法自制地想起《庄子·逍遥游》中的那句“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪”。天色湛蓝，这是它原本的颜色吗？进屋多时的老师早就注意到了我，还没等我想出个所以然来，就把我请去当“门神”了。

走廊的空气中掺杂着水汽，狂风携着湿意刮过我的脸，天边隐隐有乌云翻滚。

大雨欲来啊。我不禁想起多年前的那个下午，她与我挥手告别的那个下午。

她曾是我的英语老师，很年轻，有一头飘逸的长发。她很温柔，常跟我聊天。后来我问她，这么多学生，她为什么独独喜欢跟我聊天。她笑着说，第一天开学，同学们都瞪着眼睛看她，只有我看着天空。“多与众不同的一个孩子啊。”可能是她觉得我太过孤独了，所以总陪着我一起看天。

她的身体不好。我们认识的第二年，她病了。我赶去见她时，她已收好了东西，工位上空空荡荡。看到我，她一脸疲态地笑了笑。我注意到，她手背上有几个很刺目的针孔。

年少的我尚不懂什么叫离别，只是没来由地觉得难过。她揉揉我的头，把一个晴天娃娃塞在我手中。

自那日之后，我再也没有见过她，又总是时常想起她。我想起她离开学校的那天，我看着阴霾的天空，盼着风雨能把她留下。可是我也明白，真的要离开的人，风雨也是留不住他们的。有些人不可能永远陪着我，就像天空不可能永远放晴。而我应该做的，不是孤高地抬头看着天，而是走好脚下的路，关心眼前的人。

下课铃声响起，同寝的几个姐妹一脸紧张地围在我身边，小心翼翼又笨拙地安慰我。自开学以来，我第一次会心地展开笑颜，轻轻抱住了她们，瓮声瓮气地说“我没事”。她们舒了口气，开开心心地回抱住我。我们笑作一团。

是我明白得太迟，但谢谢你们，还愿意接纳我。

如今，我已许久没有闲暇心思看天了。某次晚自习结束，回寝室的路上，我久违地抬起了头，只见漫天星辰熠熠生辉。

“在想什么？”

我收回目光，看向身侧——是好友盈盈的笑靥。

“没什么，我只是觉得今天的星空真的很好看。”

“真的哎！”她连忙抬起头，细数繁星点点。

我环顾四周，只见身旁是熙熙攘攘的人群，身后是明明暗暗的灯火，天上是辽远无尽的星空。何其有幸，我亦是这芸芸众生中的一员。

也许未来，我不能时刻拥有母亲的耐心陪伴、老师的温柔教导和好友的笑颜相随，也许再无人与我共赏这一片湛蓝的苍穹，但我仍然会在独处之时，不忘抬头看一看天，而后低头走好脚下的路，赏一赏身边的花。

选自《中学时代》