我的阅读史

插图/黄谭

责任编辑/张家瑜

我真正的课外阅读应该是初中开始的。

我接触的第一本课外书是一本少儿刊物——《少年文艺》。这在偏僻的乡村很神奇。那杂志是在本村联办初中借读的村支书的外孙的，一个皮肤白皙、有细长手指的男生。他的父母在长江搞船舶运输，他就被寄养在外祖父家，也就是我们村的支部书记家里。可能是他的父母给他订了这本杂志，我跟着沾光。

不过这光沾得不容易。那个时候，男孩子跟女孩子不讲话。这个男生有这本杂志，我是怎么得到的呢？我有一件非常漂亮的滑雪衫，我过生日姑妈送的大礼，一直没有舍得穿。这个男孩特别喜欢我这件蓝色的滑雪衫，我们私下交易，我将衣服送他，他的杂志每一期都先给我看，看过还给他。我的课外阅读，关于爱和美的启蒙由此开始。

三十多年过去，我不能清楚记得读过哪些篇目，但是我觉得眼前突然明亮起来了，我蒙昧混沌的世界清晰起来、丰富起来。这本刊物给我展示了同龄人青春的、美好的、明媚的一面，很耀眼，完全不同于我闭塞的、单调的、艰苦的乡村生活。我们那时候读书，基本没有课外书，就是课堂学习，家长、学生都随性，反正会写个名字、会算个账就能打工挣钱，种地养家。读书出来的毕竟凤毛麟角，想都不敢想。

通过课外阅读，我就想着要去看看外面的世界。课外阅读给了我巨大的动力，像一颗启明星升在我的头顶，让我脸上有微笑、嘴角有自信、心里有梦想、脚下有力量。

我初中的阅读，稀薄，不上档次。除了《少年文艺》，还有《故事大王》《垦春泥》等数得过来的几本杂志。城市的孩子同期阅读的大多是《红楼梦》《三国演义》《资治通鉴》等名著，我光听过书名，根本见不着啊。

好在书不在多，贵在读细读透读成自己的。我从来不认为读那些名著是阅读唯一的方向。我把这些刊物细细读，反复读，把它的营养吸收进去，这对我的影响是巨大的，让我亲近阅读、渴望阅读、习惯阅读。

后来我考上高邮师范，阅读资源很丰富了。学校有个图书馆，我读了三年都没有把藏书全读完。在这里，我迷恋上沈从文的作品，也阅读大量外国小说：《羊脂球》《包法利夫人》《红与黑》等，视野更广阔。

沈从文的作品对我阅读写作的影响非常大，《湘行散记》是我出差行李箱里的必备，我还去他的家乡湖南凤凰寻访过他的踪迹。那年自驾，我从凤凰顺着沅水，一路走，寻找《边城》里的翠翠、渡船老人、唱情歌的大佬二佬。沈从文最先吸引我的是文采，后来则是对人生从容的态度、对自己喜爱的事业的恒爱，这都深深地影响了我。

和沈从文一脉相传的是我的同乡——汪曾祺，他的文字也是我喜欢的。我在高邮师范读书时，汪曾祺回过家乡，也为文学青年开过讲座。

师范毕业，我回家乡中学做乡村教师，觉得前途迷茫、精神苦闷。汪曾祺那些闲适的文字，读来特别亲切、有意思，陪我度过许多个寂寞的夜晚，也滋养了我的心性。也是从这个时候开始，我开始了自己的文学创作之路。

在乡下黑漆一样的夜晚，在学生散去的校园，我囿于斗室，阅读就是我取暖的炉火。在这个时候，我还细细研读了孙犁的文章。我记得有一年快过年了，下了一夜的雪，我也读了一夜《风云初记》。第二天，红日刺穿窗帘，外面一片雪白，我像一个长途跋涉者终于抵达目的地，酣畅而满足。

从乡村到城市，从教师到公务员，阅读的习惯我一直保持。书海浩瀚，不是啥都读，也要会辨别。这能力，只能在读中自悟。随着年龄增长，我现在基本读几本大刊物，比如《人民文学》《小说选刊》《散文》等，这几本都经过专家筛选，也经过时光检验，阅读起来很便捷、很高效。我写作，也是想将我的阅读体验、生活感悟分享给别人，如果多几个人能养成读书的好习惯，也是好事一桩。

推荐的文

《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句名言。匹夫而为百世师，一言而为天下法。呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉。

岳阳的景色是想象的，但是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。

——節选自《中国当代才子书：汪曾祺卷》

王晓

江苏省作家协会会员，中国散文学会会员，出版有散文集《浮世的安慰》《灯火可亲》《万叶千声》《真滋味》等。