跟随周总理访大寨

刘芝田

1967年4月9日，我作为山西日报记者在昔阳县采访时，有幸跟随周恩来总理访问了大寨。我跟在总理身边仅仅4个小时，但他老人家那艰苦朴素、谦虚谨慎、平易近人、关心群众的音容笑貌，时刻在我心中闪烁。这是我从事新闻工作20多年中最难忘的一次采访活动。

1967年4月9日凌晨，一阵汽车马达声把我从睡梦中惊醒，我急忙起床下楼去打听，才知道是昔阳县的领导刚从阳泉市武装部开会回来，说中央首长今天要到大寨访问。哪一位首长来，没有告诉我。

早饭后，我叫上省电台记者乔崇素同志急速收拾行装乘车赶到留庄。这时，山西省革命委员会负责人刘贯一、兰敏和昔阳县革命委员会主任陈永贵同志也到了留庄。只见留庄村北的松溪河边停着一辆军用吉普车，车上的无线电台已经架好。河滩的开阔地上用红布铺了一个10多米长的T字，周围是由解放军战士组成的一个很大的椭圆形警戒圈。圈外站满了从四面八方赶来欢迎的群众。这时，我们才被告知是周恩来总理要来，心中非常激动！

9时许，一架飞机在留庄上空盘旋，兰敏同志拿起话筒和空中简短对话后，飞机向东飞去。9时半，一架直升机从东面飞来，正好降落在那个红色的T字上。飞机上走下一位身着藏蓝色中山装的工作人员，他对陈永贵同志说：“总理讲了，今天不要停产，不要惊动群众。”陈永贵回答说：“我们已经安排好了。”其实，这时大寨的男女老少早已换上新衣裳在村里等着了。

10时整，又有7架直升机从东面飞来，依次降落在松溪河畔。飞机螺旋桨刮起的沙土还没有完全落定，周恩来总理就从第一架飞机上走了下来，他神采奕奕、满面红光，身穿一身浅灰色中山装，左胸前还戴着一枚镶有毛主席头像的“为人民服务”长方形纪念章，看上去根本不像一位年近古稀的老人。这时，刘贯一、兰敏、陈永贵过去迎接，我忙打开照相机准备拍照，被总理看见，他问：“你们是哪个单位的？”我回答：“山西日报的。”总理紧接着说：“今天和越南同志来大寨是秘密访问，不搞报道，不准照相。”我当即收起照相机，紧跟在总理身边往前走。接着，越南民主共和国总理范文同、国防部长武元甲、驻中国大使吴明鸾等20余名越南外宾，在外交部副部长韩念龙的陪同下，从其他飞机上陆续下来。

这时，有一架飞机在空中绕了一大圈才降落下来，从这架飞机上走下来的是陈毅副总理，他身着一件褪了色的旧军装走在队伍中，显得有些“特殊”。

大家从河滩走到公路边换乘汽车时，周总理拒不乘坐专门为他安排的小轿车，坚持要坐大轿车。他说：“这么多群众都来欢迎，坐在小车里大家看不见。”最后，总理硬是坐在大轿车上司机旁边助手的座位上。總理高兴地说：“这多好啊！群众都能看见我，我也能看见大家。”从留庄到大寨的路上，车开得很慢，沿途群众不停地向总理欢呼鼓掌，周总理也频频向欢迎的群众招手致意。

到达大寨后，陈毅副总理独自一人从休息室出来，和工作人员、大寨村民热情地交谈，他那风趣的谈话，博得大家一阵又一阵热烈掌声。最后，他还向周围的群众深深地三鞠躬，方才离去。成了这次大寨之行最精彩的一个插曲。

在大寨招待所稍事休息后，由刘贯一、兰敏、陈永贵和昔阳县几位领导陪同，总理一行徒步上虎头山参观。一路上，大家谈笑风生，气氛非常活跃。路经一个又窄又陡的土坡时，有人要搀总理上坡，总理说，我要用大寨精神参观大寨，自己走。于是大家让开路，总理一口气跑上了坡。总理这种革命精神和健康的身体，同志们都赞叹不已。

上了虎头山，周总理、陈毅副总理陪同越南客人进行了参观，并和正在山上修建军民友谊渠的解放军六十九军的指战员们进行了亲切交谈。周总理和陈毅副总理还详细询问了军民友谊渠的水源、设计、效益等问题，并一再叮咛，修水渠要照顾到邻村的利益。范文同、武元甲都用中国话和解放军战士对话，特别是武元甲用非常流利的汉语讲述中越两国战士在抗美战争中取得的胜利时，博得了大家的阵阵掌声。这时，总理又亲自领唱，挥手打拍和大家一起高唱《大海航行靠舵手》……

下山后已到中午，村民们正在吃午饭。周总理和陈毅副总理又在新建的窑洞前停下，然后挨门挨户到村民家里看望大家。周总理抱抱这家的孩子，看看那家的老人，一边问寒问暖，一边吃着大寨村民随手递给他的玉米面饼和窝窝头。最后，总理还把自己吃剩下的半个窝窝头用手帕包起来，装在衣服口袋里，准备拿回去给家里人吃。

最后，在大寨食堂简陋的饭厅里招待外宾。先是陈永贵同志简要地介绍了大寨的情况，周总理和范文同总理都发表了热情洋溢的讲话。然后大家吃饭。饭菜比较简单，主食是当地老百姓常吃的“抿圪斗”。饭后已是下午两点，我们又从大寨乘车去留庄送行。周总理、陈毅副总理和送行的人们一一握手告别，健步走上了飞机。飞机起飞了，总理还在窗口频频向大家招手……

周总理此次访问大寨，所有报纸、电台都未报道。十天以后， 4月20日，人民日报在一版头条发表了新华社4月19日的一条文字新闻，通栏大标题是：毛主席、林副主席会见越南驻华大使吴明鸾。后来才知道，这是范文同、武元甲此次秘密访华离京前的一次会见。