年的记忆

□张子健

一年之中，最盼望的就是过年了。幼时懵懂，不明白它的具体含义，只知道过年的时候会有压岁钱，会有新衣服穿，会有美味的年夜饭，还能和小朋友们一起买玩具放烟花。随着年龄增长，对过年的认识也越来越深刻，它是告别寒冬春风送暖的季节更替，是爆竹声中辞旧迎新的美好开端，是千家万户新桃换旧符抒发美好愿望，是黄发垂髫欢聚一堂的团圆时光。也正是如此，对过年的期盼，年复一年愈发强烈。

“过了腊八就是年”，印象中小时候的年，开始得很早，腊八那天每家每户都开始腌制咸肉就说明新年快要来到了，有鸡、鱼、腊肠等，腌好后挂在院落里、房檐下晾晒，孩子们总是垂涎三尺，盼望时间过得快一点，赶紧过年，这些美味就能早一点吃到嘴里。

“廿三祭灶、廿四扫房，廿五、廿六去买肉……”，从农历的腊月廿三开始，过年的氛围便越来越浓。那时把办年货看得特别重要，寒冬腊月，早上特别冷，爷爷依然骑着自行车带我去十几里远的集市采购年货，各种各样的年货让我眼花缭乱。贴春联也是过年的一个重要环节，俗话说“无联不成春，有联春更浓”，腊月廿八那天起来第一件事就是贴春联，大人们贴，我们小孩子就负责递春联或者其他工具，凑个热闹。贴完之后，爷爷还要用小一点的笤帚轻轻扫一下，让春联更平整。

姑娘爱花，小子爱炮。对我们这些调皮的男孩子们来说，过年最让我们心动、也最吸引我们的，莫过于那些花花绿绿的鞭炮了。鞭炮的种类很多，摔炮、划炮、挂鞭、二踢脚，样样都足以对我们“勾魂”。那时候鞭炮我们都舍不得一挂一挂地放，必须一个个拆开放。每次当大人用竹竿挑着鞭炮放完，我和我的小伙伴们，满地寻找没有引燃的单独炮仗，就像捡金子一样快乐。

腊月三十的早晨一定是被剁饺子馅的声音吵醒的，家家户户早早开始准备晚上包饺子的原料。妈妈的手工面点是春节必不可少的主食，那时候年味就是锅中冒着烟儿咧着嘴笑的枣花馒头，还有泛着红眼睛的小兔子馒头，当掀开锅盖时香甜的气味扑鼻而来，早已馋得流口水的我在厨房门口探头探脑，直到分得一个自己喜欢的馍馍才兴高采烈跑出去。晚上一大家子人围坐饭桌旁，一边看着电视机里的春晚，一边在欢声笑语中包着饺子，一片其乐融融景象。

月是故乡明，节是家乡亲。如今我虽然已经长大成人，但每到临近过年，内心总会不由自主地开心和激动。原来我们所期待的，不仅仅是简单的过年，而是那种热闹高兴的氛围，那种亲人团聚的温暖，和那句久违的“新年快乐”！