往昔幽深

李成墙

小莺跟着她妈走进我们槐树湾的时候，我刚从小东北家出来。那是五月里的一个星期天，落日缓缓沉入村外的树林，头顶的天空中倦鸟啁啾寻找归巢。村口那两棵百年老槐苍翠的枝叶间垂着一嘟噜一嘟噜的白色槐花，槐香在初夏傍晚温润的空气中静静弥散。一群孩子在树下玩耍，几个单身汉坐在老槐树下扯闲篇，苕碾子也站在旁边，仿佛能听懂的样子，脸上是一成不变的似笑非笑，撇起的嘴角让他唇上几根稀疏的小黑胡翘到脸颊上。小东北的堂妹小灵边跑边招呼我过去一起玩，我没有搭理她。我还在想小东北的事。

小东北对我说，上完四年级他婶子就不让他念书了。这样说的时候小东北眼圈儿发红。我没想到小东北竟然喜欢上学，他学习很懒，老师几次在他脑袋上把拇指粗的教鞭都敲折了——那些柳木棍儿都是老师让我弄的，敲在头上有多疼我一清二楚。面对小东北，我也不知道该说什么，其实我觉得不上学也挺好的，但看小东北挺难过的样子，我知道这话不能说。到下学期，小东北该上五年级了。槐树湾小学没有五、六年级，得到三里之外的邻村去上。小东北的婶子不让他去，让他放羊。那群羊本来是小东北的婶子放着的，可她哮喘的毛病越来越厉害了，追不上咩咩叫着到处乱跑的羊。

我比小东北小两三岁，正上二年级，但我们一直在一个教室里，因为槐树湾小学只有一间教室，一个老师。这个老师既教语文又教数学，所以槐树湾小学隔一年才能招一回学生——不然哪教得过来？……