探花巷的剃头匠

张春风

图 / 崔江

1

夕阳西下，虎官和飞龙勾肩搭背，一路踏着小镇的青石板往前走。小巷蜿蜒曲折，历史悠久。据说，清朝康熙年间，这里曾出过一个探花，小巷因此得名“探花巷”。

探花巷店铺林立，每天人来人往，熙熙攘攘。

剃头店的阿墨，是前清探花的后裔。这是他自己讲的，反正，虎官和飞龙不信。因为，阿墨连初中都没考上。落榜后，阿墨痛定思痛，将宅子里的书籍烧个精光。

烧完后，阿墨就坐在探花巷的台阶上发呆。赶巧，有个剃头师傅挑着担子经过，一路咿咿呀呀哼唱黄梅调。阿墨下意识地站起身，跟着朝前走，竟听得入了迷。

剃头师傅的黄梅调，带着浓厚的乡土气息，阿墨闭上眼睛，仿佛置身一望无际的田野。

小时候，爹娘曾带他看过戏。那时，阿墨只有四五岁，只是看个热闹。剃头师傅的出现，仿佛将他的记忆全召唤了出来。阿墨绕到前面，立马双膝跪倒：“师傅，收下我吧！”

从此，阿墨一边学艺，一边跟着师傅走街串巷。

“如果阿墨的爹娘还在，会不会气死？”虎官歪着头问，“他祖上，可是清朝的探花呢！”

飞龙扁了扁嘴：“所以呀，他们很有先见之明。”

阿墨的爹娘当然不是被气死的。曾经，他们有个很大的绸缎庄，伙计都有十来个，家底相当丰厚。可惜，人有旦夕祸福。那年冬天，两口子染了风寒，先后驾鹤西去。

那年，阿墨才12岁，和虎官、飞龙一样的年纪。

阿墨大哭一场，料理了后事，之后，卖掉绸缎庄，遣散了伙计。每天，阿墨准点上学，准点放学。阿墨读书，仿佛只是为了消遣，反正，钱一辈子花不完。同样，阿墨学剃头，也只是为了消遣。

三年后，阿墨学成归来，在探花巷开了家剃头店。店里有一台“红灯牌”收录机，一天到晚播放黄梅戏。哀婉的唱腔百转千回，渗透了探花巷的每一道墙、每一块砖。

夜深人静时，虎官和飞龙从不敢在巷子里走，他们生怕冷不丁从墙角飘出一个清朝女子，手拿绢帕，目光幽怨。

大白天，虎官和飞龙想逃学时，就将书包藏在剃头店外的排门板内。傍晚，两人玩够了，再收起书包排进队伍，昂首挺胸地回家。

2

飞龙觉得，阿墨的手很秀气，青葱白嫩，且充满了灵性。帮客人洗头时，阿墨不用梳子，十个指头沾着泡沫，紧贴头皮来回游动，时而舒缓，时而急促。

在你头皮奇痒时，阿墨的手总能及时抓到。那一刻的畅快淋漓，从头皮传遍全身，简直难以名状。

飞龙去找阿墨时，录音机正播放黄梅戏《小辞店》，阿墨躺在椅子上沉醉其中。飞龙歪着脑袋，倚在门口听了一会儿，才自言自语道：“呀，这个唱段我不会！”

阿墨听了，几乎一跃而起：“你……你也会唱黄梅戏？”

“是的！”飞龙挺了挺胸，一脸骄傲，“不信你听我唱！”说罢，就卖弄起了仅会的两句：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”然后，适时闭上了嘴巴。

早年，电影《天仙配》风靡全国，到现在，广播里仍整天放这段《满工对唱》，大家耳熟能详。可阿墨当了真，他激动万分，摇了摇飞龙的肩膀：“你唱得真不赖呢！”

阿墨迫不及待地说：“这出戏是《小辞店》，比《天仙配》更早。说的是青年商人蔡鸣凤外出做生意，住在柳凤英的店中，两人情投意合。三年后，蔡鸣凤决意丢下柳凤英，辞店回乡……这段唱，表现了离别时柳凤英的不舍，她细数当年相识的情景……”之后，阿墨跟着录音机唱了起来，“来……来……来，上前带住了客人的手，叙叙你我当初……”

这是柳凤英的唱段，男生唱女腔音域不同，阿墨只能用假嗓，这让飞龙浑身起鸡皮疙瘩。但是，他仍然装出十分欣赏的样子：“呀，你唱得才叫好呢！不知道的，还以为录音机里在唱！”

这句话，让阿墨十分受用，他惊喜地问：“真的？”之后，阿墨陷入了沉思，“可是好奇怪，师傅从不让我听《小辞店》，他说，听这出戏，会惹来大麻烦。所以，我就偷着听……”

很快，阿墨缓过神来：“既然你喜欢，我再唱一段给你听吧？”飞龙摆了摆手，迅速跳到了门口：“好倒是好，但……但是，我现在要去上学了。下次吧，下……下次，你一定要多唱几段！”飞龙撒腿就跑。

阿墨意犹未尽，重新倒了一遍磁带，将刚才的唱段又唱了一遍。唱了几句，自觉没发挥好，又倒了一遍磁带。

3

一连几天，飞龙都没去剃头店，这让阿墨心急如焚。每天，阿墨一进店门，《小辞店》就开场，“柳凤英”也閃亮登场。阿墨将音量开得很大，时不时地倚在门口望眼欲穿。

没过几天，飞龙果真去了。

连日来，他的头发已经很长，到了不得不剪的地步。阿墨兴奋地将飞龙扶上座椅，左顾右看后，阿墨语气坚定：“我敢说，你也是唱花旦的料。以前，男人也唱花旦，这是我剃头师傅说的。”

飞龙有些敷衍：“这是真的吗？我什么都不懂呢！”

“你还小，当然不懂！”阿墨一边絮絮叨叨，一边细致地梳剪，“其实，我也不是很懂戏，只是比你多吃几年饭罢了！”

很快，飞龙在镜中看到一张小男孩英俊的脸，让他觉得不虚此行。

阿墨满意地点头：“剪好了！”

当飞龙佯装掏钱时，阿墨斜了他一眼，责怪地说：“咱俩是票友，怎么可以谈钱呢？记住，戏比天大！”

飞龙求之不得，立马将钱塞进兜里。这时，又进来一位顾客，飞龙趁机脱身。

突然，阿墨仿佛想起了什么，喊道：“对了，我白天忙，今晚去我的宅子吧？咱俩好好聊一聊《小辞店》这出戏！”飞龙应了一声“行”，早就撒腿蹿出去老远。

当晚，皓月当空，阿墨早早地在院里摆了桌椅，沏了香茶，还准备了瓜子、糕点和水果。对于志同道合的票友，阿墨特别大方。阿墨的四合院青砖白墙，是当地少有的体面宅子。

阿墨一边等，一边听戏。

“柳凤英在十字街做买做卖，有一位大方客，送我一块招牌，上写着四个字‘绅商学界，下写着四个字‘仕宦行台……”

这台“红灯牌”收录机，几乎和阿墨形影不离，白天带去店里，晚上再带回家。

等到半夜，飞龙也没去。

阿墨当然不知道，从剃头店出来，飞龙立马买了两串糖葫芦。晚上，虎官和飞龙躺在村口的柴垛上，一边吃糖葫芦，一边乘凉。

“你真的只为省下这笔剃头费？一点儿也不喜欢黄梅戏吗？”虎官舔着糖葫芦，笑嘻嘻地问。飞龙想了想：“谁说我不喜欢呢？等头发再长些，我就又喜欢了！”

4

不几日，村里来了一个黄梅戏草台班子。

戏班進村那天，虎官和飞龙正爬在高高的树上吃桑葚，紫红的桑葚将两人的裤兜染得斑斓一片。

远远地，虎官看见一个穿粗布褂子的中年男子，坐在马车上，不时抽打着鞭子：“驾……”男子身后跟着几名弟子，人困马乏，灰头土脸的。小路颠簸，车轱辘咯吱地响。

苏北农村没有马，这让虎官相当兴奋，差点从树枝上掉下来：“天呐，那……那就是马吗？”

“好像是吧！”飞龙随手抓几粒桑葚塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊，仿佛一只不断呼气的蛤蟆。

乡亲们奔走相告，草台班子要唱三晚的戏，这下，村里热闹了。阿墨听说后，连生意都不做了。

他急急地跑来，哀求中年男子说，他的宅子很大，可以安顿整个戏班。他甚至还能免费提供伙食，有荤有素。他连喂马的草料都备好了，也不要一分钱，只求学几出戏。

很快，阿墨将戏班领进了宅子。戏班上下总共十来号人，中年男子姓白，是草台班的班主，身材瘦削，八面玲珑。阿墨逐一安置，女眷住西厢房，男丁住东厢房。

虎官近距离观察后，有些纳闷：“为什么，那个班主不姓胡呢？”

飞龙扁了扁嘴：“废话！他明明姓白，干吗姓胡？”

虎官摇了摇头：“没准，他是一只千年白狐。瞧，他的眼睛多像狐狸呀！还没说话就先笑，看起来一脸的狡猾。你说，他半夜会不会突然变身，将阿墨一口吞了？”

飞龙猛捶他一拳：“你才变身呢！就算真的吞了，阿墨也心甘情愿。这叫一个愿打，一个愿挨。”

虎官无言以对。

5

第二天，戏班排练剧目。

阿墨心花怒放。一开始，他还抱着交流的想法。他甚至幻想着这样的情景——演出那晚，哪个演员刚巧生病，嗓子哑了，舞台上乱作一团。最后，幸亏他救场，才化险为夷。

锣鼓声后，俏雪登场，演唱《小辞店》中的经典唱段：“来……来……来，上前带住了客人的手，叙叙你我当初……”只这一句，阿墨便羞愧得无地自容，立马断了之前的念想。

俏雪扮相俊秀，唱到悲苦处，如泣如诉，将离别的心情表现得淋漓尽致。之后，白老板出场，他扮演蔡鸣凤。白老板身段潇洒，唱腔如行云流水，两人配合得天衣无缝。

这是阿墨第一次近距离看戏，顿时，沉醉其中。他觉得，这么多年的戏都白听了。

原来，听戏和看戏完全是两码事。

那晚，阿墨躺在床上，一遍遍地听《小辞店》。听着听着，阿墨闭上了眼睛——恍惚间，俏雪和白老板缩了身子，变成磁带封面上的两个小人，一起跳进收录机里，继续咿咿呀呀唱。

隔天傍晚，草台班子在村口搭了戏台，门票两毛一张。平日里，村民们少有消遣，蜂拥而至。

早早地，飞龙和虎官搬了小板凳，抢占了最好的地盘。虎官伸长脖子，满怀期待：“你说，阿墨会不会也上台唱戏呢？”

飞龙扁了扁嘴：“他要是上台，我第一个退票！”

飞龙不知道，此时，阿墨正在后台忙得不亦乐乎。阿墨很想参与，白老板碍于面子，便派给他一些杂活——搬道具、端茶倒水什么的。阿墨乐此不疲，十分卖力。

锣鼓声响，幕布徐徐拉开，台下掌声雷动……

6

第一晚，戏班演了几出小戏。俏雪是台柱子，不管是《打猪草》中的小女孩陶金花，《蓝桥会》中的童养媳蓝玉莲，还是《夫妻观灯》中的王小六老婆，都演得惟妙惟肖。

第二晚，演了《天仙配》，俏雪扮七仙女，白老板扮董永。村民们情绪高涨，将手掌拍得通红。

慢慢地，飞龙和虎官没了新鲜劲儿。

“唉，整天看俏雪，真没劲！”散场后，飞龙走出棚子，觉得有些无趣。

虎官点头附和：“就是！没准阿墨上台更有意思！”

话音未落，身后传来一个熟悉的声音：“你们在台上没看到我吗？”

回头一看，是阿墨。上次，飞龙放了他鸽子，有些尴尬：“所……所以，哪个是你呢？”

阿墨早忘记了之前的不快，白了他一眼：“我问你，《天仙配》最重要的角色是谁？”

虎官抢先回答：“那还不简单？肯定是七仙女和董永嘛！所以，你演的是哪个？”

阿墨鄙夷地笑：“错！最重要的角色，其实是我扮演的槐荫树——倘若没有我，七仙女和董永怎么结为夫妻呢？槐荫树可是大媒人呢！后面的戏，又怎么演下去？”

飞龙恍然大悟：原来，那个扮成哑木头一动不动、只有嘴巴一张一合的就是阿墨，想来，他在台上憋得很难受。

虎官头脑简单，立马恭敬起来：“阿墨，你真棒！看来，平时你的黄梅戏没白学呢！”

飞龙鼻子里哼了一声：“等一下！我记得，槐荫树有一段唱，也是你唱的吗？”

顿时，阿墨低下头去：“不……不是，是白老板帮唱的，我……我还要好好努力。看来，你真是懂行的票友呢！”

飞龙有些庆幸，当时自己没打盹，因为，槐荫树的造型实在太搞笑了，大家都在议论，它的身体是不是纸糊的。

飞龙昂了昂头：“我困了，该回家了！”

阿墨掏出两块钱，一脸讨好：“饿了吧？去买点瓜子和茶叶蛋，明晚演《小辞店》，一定要来看哦！”

飞龙心花怒放，这两块钱，何止能买点吃的，连三晚的戏票都报销了。飞龙假装勉为其难，朝虎官使了个眼色。虎官心领神会，飞快地将钱接过去，两人一蹦一跳地走了。

7

最后一晚，压轴大戏《小辞店》开演。“咚锵，咚咚锵……”锣鼓声响，俏雪头戴珠花，闪亮登场。

“花开花放，花花世界，艳阳天，春光好，百鸟飞来……”俏雪身段轻盈，举手投足，牵动着台下每一双眼睛。

之后，白老板身背包裹，手拿雨伞走了出来。相识三年，“蔡鸣凤”要丢下“柳凤英”，决然离开。

“来……来……来，上前带住了客人的手，叙叙你我当初……”当梨花带雨的俏雪唱到这句时，顿时，成了全场大合唱。

有低八度的，有高八度的；有聲情并茂的，也有插科打诨的……村民们唱罢，不约而同地朝台下的阿墨望去。这全是阿墨的功劳，几年来，这段唱探花巷的街坊听了无数遍，全都会了。

昨晚，飞龙那句话，让阿墨自觉玷污了“槐荫树”这个角色，所以，今晚不肯再登台。

刹那间，阿墨泪眼迷离。

当晚，演出取得了空前成功，俏雪成了大家追捧的对象。女人们在自卑之余，酸溜溜地说：“哎呀，女人上了妆都好看的，只有卸了妆才看得清楚！”“就是，没准，俏雪还一脸麻子呢！”……

很快，俏雪是否一脸麻子，成了大家最想解开的谜团。可是，戏班的女眷深居简出，村民们只能看见上妆后的俏雪。

于是，大家纷纷问阿墨：“俏雪是不是一脸麻子呢？”阿墨摇了摇头：“不知道呀！我只听她的唱腔，从不看她的脸。”这句话，吊足了大家的胃口。

飞龙对俏雪是不是麻子充满好奇，他觉得，只要解开谜团，就能成为全村的英雄。

于是，飞龙找到了虎官：“上次，你说白老板是一只千年白狐，我也越看越像呢。不过，白狐都是半夜变身，想不想去瞧瞧？”

虎官立马上当：“好呀！”

当晚，月黑风高，两人早早地出门，像两只狸猫一样，埋伏在了阿墨宅院外的草丛里。

8

飞龙四处瞅了瞅，在墙角找到一个小土坡，随即，慢慢蹲下身子，吃力地将虎官拱了上去。

“哇，好漂亮的宅子！”虎官赞叹， “你该后悔上次没来找阿墨谈戏，只是坐在院子里，也幸福得不得了呢！”

飞龙忍着虎官的肥屁股，骂道：“别废话，朝屋里看！”虎官乖乖顺从，目光从东厢房扫到西厢房，自言自语道：“咦，千年白狐在哪里呢？”

突然，虎官喊了一声：“是俏雪！”

飞龙急切地问：“真的吗？快看一看，她是不是一脸麻子？”

虎官摇了摇头：“离太远，哪里看得清呢？哎呀，我不想看俏雪，我要看千年白狐！”

话音未落，飞龙支撑不住，“呼啦”一声，两人齐刷刷摔在墙根的草丛里。

飞龙一咕噜站了起来：“该换我看了！”

虎官揉揉屁股，只好蹲了下来。飞龙纵身一跳，坐在虎官的肩上。虎官轻轻一挺，稳稳地将飞龙顶上了墙头。

飞龙迫不及待地朝院子里看——可不是嘛！此时，俏雪正穿着戏装，嘴里咿咿呀呀的。看着看着，飞龙觉得有些不对劲：“她的动作怎么有些古怪呢？在舞台上，明明不是这样的呀。”

突然，飞龙捂住嘴巴，差点笑得背过气去：“我的天呐，这……这真是意外的收获呀！”

虎官歪着头问：“什么意外收获？难道，白老板变成千年白狐，一口吞了穿戏装的俏雪……”

飞龙轻轻踢了他一脚：“胡说八道什么呀！反正，以后咱俩的剃头钱都省了……”

虎官更诧异了：“为什么？”

飞龙干咳一声，卖了个关子：“这事以后再说。难道，你不喜欢吃糖葫芦吗？以后，每次剃头的钱，咱俩都能换成糖葫芦。”

这下，虎官听懂了：“那太棒了！我不要看千年白狐了！”

虎官松了力道，飞龙一跃而下。两人蹑手蹑脚，七拐八拐，很快消失在夜幕中。

9

第二天，飞龙和虎官刚巧在探花巷遇上阿墨。当时，他正被几个好事的女人围堵。

“阿墨，你快说，俏雪是不是一脸麻子？”

“她上台前，是不是涂了厚厚的粉底？”

“是不是雪花粉？我上回问小货郎买的那种，一定是的！”

……

阿墨将两手背在身后，故意说得模棱两可：

“哎呀，这个我也不清楚呢！”

“也许，真是雪花粉吧！”

“人家是客人，我也不好问呐！”

……

飞龙嘿嘿一笑，匆匆挤了上去：“昨晚，我看见俏雪在院子里唱戏了，穿着《小辞店》的戏服。只不过，她动作僵硬，看起来不像真正的俏雪……”说完，意味深长地看了一眼阿墨。

阿墨对这句话毫无准备，立马愣在当场，脸红到了耳根。

飞龙的突然出现，让几个女人很不爽。她们好不容易拦住阿墨，又好不容易可以打破砂锅问到底，结果被飞龙打了岔。

“你这个小屁孩，快点走开啦！”

“喂，你到底走不走？”

“再不走，小心像俏雪一样，今晚脸上也长满麻子！”

……

虎官急于为飞龙出头，怒吼一声：“你们才要小心呢！今晚，白老板会变成一只千年白狐，张开血淋淋的大嘴，一口把你们吞了，哼……”说完，拉着飞龙撒腿就跑。

女人们面面相觑，之后，笑得前仰后合。这个笑话实在太好玩了，她们连俏雪的一脸麻子都不关心了。

“我的天呐！白老板是一只千年白狐？”

“他的嘴有多大？会不会一口吞了阿墨的四合院？”

“没准真可以呢？哎呀，笑死我了……”

女人们不再围堵阿墨，她们三三两两地散开，一起分享虎官提供的这个笑话去了。

此时，飞龙和虎官背着书包，早就跑得无影无踪。阿墨心乱如麻，仿佛全身有千万只蚂蚁在上下游走。

10

戏班要走了。

出乎意料的是，阿墨也跟着走了。

短短几天，阿墨盘掉了剃头店，又低价卖掉了宅子，就连那台“红灯牌”收录机也不要了。

盛夏的早晨，田野一片空旷，村子里炊烟袅袅。虎官和飞龙坐在桑树上，静静地眺望远方。

百米开外，白老板正坐在马车上，轻轻抽打着鞭子：“驾……驾……”他看上去意气风发，全没了来时的落魄。就连白马也滋润了，皮毛油光锃亮。几名弟子跟在马车后，一路谈笑风生。

只有阿墨一声不吭，神情落寞。他明明坐在白老板身旁，却仿佛丢了魂魄，只剩一个空空的躯壳。

“天呐，阿墨就这样走了？”飞龙不敢相信自己的眼睛。

虎官抓一把桑葚，塞进了嘴里，“所以，那晚你究竟看见了什么？快点说出来吧！”

飞龙无言以对。阿墨要走了，这个秘密说出来还有什么意义呢？不如，就让它烂在肚子里吧。

眨眼，半年过去了。

街坊们都说，是白老板游说阿墨变卖家产，趁机占为己有。还有人说，自打爹娘去世后，阿墨就再没长大，骨子里还是一个12岁的孩子。孩子，当然是好骗的。

这句话，让飞龙很赞同。连自己都能骗阿墨，更何况是老谋深算的白老板呢？

期间，阿墨的剃头店几经转手，换了好几个老板，开过缝纫店、修鞋摊、早点铺……奇怪的是，没有一家做得长久。最后，只好关门大吉，重新挂上了重重的铁锁。

阿墨的四合院，也挂上了铁锁。

买下宅子的，是个外地人。他神神叨叨地说：“不知道为什么，我一走进院子，心里就发慌。晚上，还不停地做梦。梦中，有个清朝女子穿着戏服，咿咿呀呀地唱……”

谣言一传十，十传百，有鼻子有眼的。村民们避之不及，每次经过，都绕道而行。

虎官深信不疑，飞龙却有些不以为然：“也许，那边只能开剃头店，而且，必须摆一台‘红灯牌的收录机，每天不停播放黄梅戏。要不然，这家店就会倒闭。”

虎官怯怯地问：“那阿墨的宅子呢？为什么买它的人会不停地做奇怪的梦？”

飞龙哈哈大笑：“那是他心里作怪！谁都知道，阿墨每晚在宅子里听黄梅戏的，时间长了，就刻下了印记。就好比，我一看见阿墨的剃头店，就会想起免费的糖葫芦。”

飞龙顿了顿：“再说了，那是阿墨的宅子，所以，别人住不了。也许有一天，阿墨会回来呢！”

11

半个月后，村里放露天电影，是一部喜剧片。

谁知，才看了一会儿，放映机就出了问题——只有白光，没有影像。放映员急得上蹿下跳，村民嘴上骂骂咧咧，却并不死心，他们坚守着自己的地盘，生怕被谁抢了去。

幕布上人头攒动，此起彼伏。

飞龙指了指说：“我们像不像在看皮影戏？全村的人都在演。”

虎官点了点头：“还真像！”

于是，两人爬上了村口的柴垛，那里视野更开阔。他们觉得，看那些猴急的村民，比看电影更有趣。

突然，虎官发现田埂上有个身影在移动。今晚，村民倾巢出动看电影，怎么会有人在田埂上？

虎官吓得直哆嗦：“鬼呀……”

飞龙踢了他一脚：“这世上哪有鬼？”

虎官颤抖着手，指了指人影：“你……你瞧，他好像往阿墨家的方向去了……”

飞龙“噌”地爬了起来，蹿下柴垛：“去瞧瞧！”

两人踏着夜色，在玉米地里一路狂奔。远远地，那人影停在了阿墨家的宅子前。借着月光，飞龙终于看清了——真的是阿墨。此时，他蓬头垢面，仿佛一个街头的乞丐。飞龙拉住虎官，蹲在了草丛里。

阿墨颤抖着手，摸了摸门上的铁锁，敲了几下后，突然痴痴地笑了。与其说是笑，还不如说是哭，让两人傻傻分不清。最后，阿墨仰天长叹，晃晃悠悠地走了。

“来……来……来，上前带住了客人的手，叙叙你我当初。”阿墨唱起了《小辞店》的唱段，在夜幕中渐行渐远。“曾记得，客人哥店前一走，肩背包裹，手拿雨伞，口叫投宿……”

哀婉的曲调，在飞龙耳中挥之不去。恍惚间，飞龙仿佛看见了戏台上的柳凤英。刚开始，还是俏雪的脸，之后，变成了阿墨。而在同一时间，蔡鸣凤的脸变成了白老板。

那一刻，飞龙有些自责。

倘若自己不去剃头店装票友，不夜探阿墨的宅院，不在大街上说那句话……阿墨会不会留在探花巷？“也许，他还会走的吧！”飞龙这样安慰自己，“一定是这样！”

有一天，飞龙和虎官又爬上了村口的柴垛。

冷不丁地，虎官问：“你说，阿墨会去哪里呢？”

飞龙仰望天空，有些黯然神伤：“也许，去找剃头师傅了吧？”

虎官恍然大悟：“一定是這样！阿墨不是说，听剃头师傅唱黄梅调，仿佛置身一望无际的田野嘛！”虎官顿了顿，“现在，咱俩也置身一望无际的田野。”

发稿/庄眉舒