折 腾

张艾

前年初冬，母亲去世，后每周末没什么特殊情况我是必回家的。天冷给父亲做口热乎饭，听他聊聊村里村外的事情。天气暖和后，同父亲一起在园里看杏花开，看菜苗儿发芽，长高，开花，结果……

今又周日，恰是父亲八十岁的寿辰！

记着母亲说：七十九岁过八十，叫“整寿”。母亲还说等父亲七十九岁的时候，要把亲戚朋友都请来，为父亲好好热闹下。然而，在父亲七十七岁的那年正月，母亲查出肺癌晚期！突来的坏消息犹如六月冰雪骤来，冰冻了我们家所有的美好意愿。

父亲七十九岁生日前，母亲已不能行走。医院的病床上，她浑身疼痛不敢挪动，思维也是清醒一阵糊涂一阵，但还念叨父亲生日到了没有。父亲生日那天，顺母亲意，我们回家陪父亲吃了一顿家常饭，了她夙愿。

在母亲两年零八个月漫长而痛苦的治疗中，每次住院少则一个月，多则两月余，出院十多天再住院，如此反复。住院初期，母亲尚能走动，父亲大多时候坐在病床一侧，陪母亲说话，给她揉腿，偶也下楼转转透透风，几乎是寸步不离。我们担心他的身体（血压高），劝他陪护半天回家休息。父亲不依，坚持了十多天，还是身体吃不消，才極不情愿地回去。自后，每天来待一阵子。再后来，母亲病情愈加严重，父亲便守在老家，杏子桃子熟时，挑了个大的、熟透的，嘱咐我们带给母亲；葡萄熟了，剪下最甜的带给母亲。他自个倒去得少了，说他怕看到母亲疼痛的样子！

母亲在家，白日里大弟两口子照顾，夜晚父亲操心。为方便照顾好母亲，父亲想出了我们想不到的好多办法。

母亲不能自个翻身，父亲就在靠床的沙发背后绑了一根布带子，母亲想侧身时，可以拽着布带自己侧过来。又担心母亲掉下床，便在床边（铁架子）焊接了可以拆装的钢管扶栏，拐角圆形，用棉布条缠得厚厚的，隔寒又防碰伤。母亲坐不住，吃饭时一个人在后背当“靠椅”，一个在前喂饭，半碗饭吃完，前后人都累得不行。父亲便在老屋找了几根旧水管子，开上三轮摩托拉去了镇上，他自己设计，让人家焊接了一个可以放在床上的靠背架。靠背侧看倒V型，正看U型，底下两根长管可以顶到床头，既稳当又可防止母亲左右倾斜。靠背上垫着枕头，母亲舒适，喂饭的人也不那么辛苦。她想起来时，也可以坐一阵子。

父亲对母亲的情感从不挂在嘴上，他的用心，来自于他内心的蓄积和沉淀。

父亲的八十寿庆，我们尽量完成母亲的遗望，只是没有邀请亲戚到家。本打算送给父亲我种植的百合花，可惜花开不等人，像母亲等不到今天一样。

弟妹和燕表妹已备好了丰盛的午饭。大姐买了寿桃蛋糕，我点了八根蜡烛，父亲吹蜡烛的时候，我们在一旁唱生日歌，大家都很开心。我特意带了相机，镜头里，兄与弟，爷与孙，父与女、与子，每张脸都带着笑。摁快门的时候，我仿佛看见母亲坐在父亲身旁。

阳光洒满大地，孩子们在院子里闹着玩着，却发现父亲不在院中，他悄悄回到了房里。靠墙的凳子上，他默默坐着，两只手紧攥，搁在腿上，目光走神。我走过去，轻声对父亲说：“咱谁也没有办法，只要你身体好心情好，我妈才放心。”

父亲回过神，点了头，沉默稍许，避过我的目光，说：“你妈早几年都说好了，我八十岁生要好好过，你妈走了，我高兴不起来么……”无声的哽咽，沉默。他揉搓着榆树皮般干皴的手，低头，像极了无所适从的孩子。我看到了眼镜背后的潮湿。

“唉，你妈走得太早了！”父亲低沉的叹气仿佛重锤砸落我心头。

母亲是走得太早了，也太突然了。七十二岁，她还有那么多事情没做呢！如今天给父亲做细长的寿面；如亲手送给未来孙媳妇早备好的见面礼；如儿女孙辈们进门叫“妈”、叫“婆”，她要负责干脆地回应；还有，我想吃的葱花油饼和酱菜……

如同远去的列车，时间会把母亲离开父亲的日子一天一天拉远，而衰老却一天一天逼近父亲，但这丝毫不会影响他为儿女做任何事情。

有年春节前，我和女儿整理卫生间，女儿说化妆东西太多得个储物架。我说要木质的才好，最好是旧的木板、旧的色调那种。正月里回家一说，父亲便说那有啥难的。他立刻起身去了东院，推出三轮摩托车，说去老屋找木板。那时虽已立春，但冷风依然，父亲光着手，紧握三轮车把，轻轻一拧，车子稳稳地开去了老屋的方向。

看着父亲远去的背影，感觉时间就是个绘画高手，把记忆一层一层涂抹成朦胧派的杰作。一场又一场的春风带走了我的青春和许多记忆，而那些刻在骨上的印痕，即使狂风、流沙也打磨不掉。

三十多年前，巍峨的九嵕山昭陵之北，叱干镇平阔的沟畔上，几间瓦房，几台机器，一口水窖，一轮火窑，就是一个厂子。厂子承载着一个农民幸福日子的梦想。蓬勃的春天里，机器轰鸣，工人忙碌，红褐色的泥块被运输带送进长方形机器口中，挤出来的是排列整齐的切割好的砖坯。一双中年男人的手，肌肉饱满，灵活有力，掰开湿而沉甸的砖坯，抠出黄豆般大小的乳白色粗糙的石块，一粒、两粒……每一块砖坯里都藏有数十粒。他手捏着小石头，搓掉粘在表面的砖泥，思忖着。他的眼里是满满的关中汉子的倔强。几十万的砖坯晒干后，被堆垒进长而宽的轮窑里。泥坯在日夜不熄的窑火中修炼。中年男人——我的父亲，像个“赌徒”，在等候开宝的时刻。

窑火稳稳向前引燃，一半煅烧，一半冷却。泥封的窑门被砸开，热浪喷人，泥坯变红砖。父亲急切地钻进热烘烘的窑洞里，拿起一块微烫手的砖块，掂了掂，再拿起一块，轻碰撞，声音脆响。他面露悦色。

几十万的砖很快被送到远近盖新房的院落。然而没过多久，退货的人陆续上门。那些粗糙的小石头并没有让泥坯修成正果，红色的砖块经不起水浇，碎裂。母亲急得转圈圈，嘴皮子能磨破给人解释。结局是退款，停产！父亲日夜睡不着，他不服输，又外出考察选址，决定搬迁。

母亲发了难，重建砖厂，那不是鸟儿垒窝啊！可无奈的她只得继续丢下儿女，再一次随夫向北百里地，平地起厂子。在资金紧张，技术人员缺乏的情况下，拆装机器、修建轮窑、外地招工等等，是我至今也无法想象的难，但父母还是把厂子重建成功。但是命运再一次和父亲开了同样的玩笑。人说唐王陵（昭陵）是风水宝地，可父亲在这方风水宝地上输了他半生的打拼。那些粗糙的乳白色的料礓石，它们和当地的人一样，是北山的特产，它们以根深蒂固的特质和优势，击碎了一个外乡农民致富奔小康的梦！

十年呀，父亲带着激情和梦想出门，顶着风雪烈日，披着星月之光跋涉他乡，却兜着满怀的挫败和不甘心归乡。

其实，早在80年代初，父亲就在我们村外创建了全乡第一个砖厂。那时候，父亲是十里八乡有名的“能行人”，现在来说算是企业家吧。大概是我八九岁时，我们全家从村里老屋搬到村外的窑厂住，后来村人一说我们家娃娃，就是“窑上”的娃，那种优越感至今难忘。后因种种原因，砖厂才迁移至昭陵以北。也许是命运的安排，父亲苦心经营砖厂半生，却成于斯败于斯。他就像路遥笔下的孙少安一样，一次又一次遭受砖窑带来的毁灭性的磨难。

母亲也曾埋怨父亲一辈子死犟，不听她的劝，烂了家底误了孩子。那段时日，家里掣襟肘见，上中学的小弟学费都是问题，母亲愁得眉头拧成了疙瘩。父亲总寡言，精神状态也不大好，让人很担忧。

一个秋收时节，父亲踏上了去新疆的路，走过南疆的库尔勒，走过北疆的火焰山……磨破双脚，在西北风的呼啸中辗转，转运回一车一车黑乎乎的油泥（棉花籽油渣），换回维持生活的所需。家里的日常开销在父亲的奔波中日渐宽裕。之后，每年棉花丰收后，父亲都要去新疆，还带回了和田的美玉和甜腻的葡萄干。

父亲用他曾沾满黄泥的手换做沾满了黑泥，再一次擎起了我们家坍塌的天。

“突突突……”三摩車进了院子。

车上装着一块两米多长的老木板，停稳车子，父亲说：“你看上哪段用哪段。”我顺着一头选了一截满意的。

父亲将木板卸下来放在地上，进屋找来铅笔和尺子，按我的要求画好尺寸，再抱起木板固定在半人高的夹板器上。他双手握紧锯子，上半身前倾，顺着线来回拉动。锯到一半时卡住了。我要帮忙，父亲说：“你别动，弄脏了手。”他放下锯子，两手用力扳松卡手，翻转了木板，再可劲拧紧。然后拿起锯子对准锯口拉动，憋着一口气锯断木板。如此重复锯好所需板块，再找来角磨机，插电、打开开关，圆形的钢丝刷飞速转动。父亲弯下腰，脚踏木板，撅着屁股，双手摁着刷头磨着板子两面和边角。滋滋啦啦的声响中，积满尘灰的木屑飞溅似花，溅到他的眉上、脸上，像雪落在北山深深浅浅的沟壑上。

放下角磨机，父亲直起腰，抬起右胳膊擦了擦额头和鼻尖，蓝黑色的衣袖上立刻印下一道湿湿的灰白。然后转身去工具架上找来了铁锤和钉子。

低矮的木墩子，显然不适合腰围快赶上裤长的父亲坐，粗重的喘气声、咚咚的敲钉声，丝毫没有冲淡他的专注。大概是木板放置太久的原因，钉最后一块板子时掉了一角。父亲咂着嘴，说“可惜了！”便拿起碎片琢磨片刻，小心地把它嵌进去，起身找来小钉子，从两边轻轻对砸进去。让我惊喜的是，父亲那粗糙的皴裂着黑色口子的手，竟然也像个裁缝的巧手一样，把它修补得不曾开裂一般。

父亲说得打磨光再刷上漆，才防水耐用。于是，粗砂纸细砂纸全用上，末了，清水漆刷一遍晾干，再过一遍。整整一个下午，一个本色的、光亮的小置物架，犹如一件古朴原生态的艺术作品从父亲手中诞生了，废弃的旧木板也便有了新价值。朋友看到后说：爸爸好手艺，也疼爱女儿；同学说：有爸在，天是高的，地是宽的……

2021年农历十月十一，我的母亲去世，十月十六日安葬。

安葬那日早晨，天还未亮，我去灵堂前给母亲上香。走出大门，冷风扑面，不由我哆嗦一下，裹紧薄薄的孝服。灵堂前，我看到父亲竟然站在那里！他一手插衣兜，一手垂着，目视屏幕。屏幕上，母亲微笑的面庞一张张闪过。音容犹在，却阴阳两隔，不知他已站立多久！

那瞬间，我泪涌双目，才发现往昔精神的背影此刻是那么苍老，如寒风中一棵掉光叶子的老树，在黄的白的菊花中孤立、落寞！良久，父亲抬手摘下眼镜，另一只手擦拭着眼睛……

我幡然醒悟，这几天，我们只顾自己失去母亲而痛而伤心，竟忽略了父亲深隐的痛。凄冷的风中，我

这些妩媚和灵动，就该是春天的样子。这个春天不会再是寂寞中繁盛。一场全球的病毒灾难，祖国三年的坚守，终是春回中华大地。当人们被浓郁的春色包围之时，一定会发现，生命复苏的样子原是这般的明媚，蓬勃！这明媚中蕴含着新生的希望！散发着蓬勃的力量！

寂静的河畔又喧闹起来了。天空，飞着彩色的蝴蝶、黑白的燕子，还有橘色的小蜜蜂……风筝下，人影攒动，两个一对，五个一堆，每个人的眉眼上都飘飞着自由的欢悦。每个心灵都如同飞上了天空的风筝，轻松、欢快。

逆水而西，走过人群，车流，走向安静。

河滩上，去年春天挖野菜的那一大片土地，一半土已翻新，蓬松而干净的黄土地安静地等着谷雨时节的播种。而另一半已搭建起了白色的塑料大棚，靠近路边的棚上写着：采摘奶油草莓。醒目如红透的草莓。大棚主人说，这几年为春节备育的草莓都被疫情耽误了销售，受到影响不小，好在今年春节疫情缓解，人们可以自由出行，生意红火的像烟火四溅。便想到鄠邑区办养殖场的小兄弟，他的青脚麻鸡大概也可以出栏了，运往千家万户的餐桌上。

多好，生活终于回归正常了。

于此安然之境，坐下吧，坐在广袤的土地上，让身体同草木一样汲取地气；坐在春天中，让阳光温暖生之疾苦，生之薄凉！

头顶是蓝蓝的天，脚下是厚实的地，听风声如歌，望南山挺秀。而或远，或近的你，是否安好呢？要知道，这一场全球性的灾难让那么多的生命已停留在冬天，看不到此刻的春色了！亦有那么多的人还不能坐在阳光下。

人生，滋味百般，生活从来少不了悲喜，走出大悲或大喜的人，方才懂得珍惜，能看透无常。相伴无长久，安生难无恙，是疫情之殇凝结于心的深刻感受。曾经，无数次静坐山林间，感受草木土石生之意义，悟流水风歌之虚怀，想天地乾坤，苍穹浩渺，人，微若一粒尘，不管灵魂有多么高大，而面对天灾人祸，血肉之躯甚不及草木，更不及一块顽石。

日本作家野坂昭如在他的小说《萤火虫之墓》里说“谁知道明天和意外，哪一个先来。”走着走着，就明白了，什么将来，什么名利，都重不过长情相伴，重不过生之安好！那么，请你珍惜每一天，好好活着好好爱，爱自己，爱生活，爱该爱的人，做想做的事，便不负了真真切切活一回。

一片白云悠闲地飘到了秦岭的山峰上，又飘到了山后，山峰便似缷了帽儿般轻松。一会儿，又一片白云飘在了山顶上。山峰总是被云朵儿淹没。想起一首歌：

就算再高的山峰也被云朵儿淹没

就算再美的湖泊也怕西山的日落

就算再俊的人儿也被岁月儿看破

就算再亮的烛火也会被风儿吹过

一笑而过的心儿又蹉跎，

啦啦啦花儿又开了？

你看，春又来，花又开！再冰冷灰暗的冬天也被暖暖的春风吹走了。或远，或近的你，若安好，便胜似春暖花开！

——选自西部散文学会微信公众平台