金水中的女人

2023-04-20 00:48李得花
散文选刊·下半月 2023年4期
关键词:鏊子低眉羊奶

李得花

决绝离去的这个清晨,孩子的哭声,杂乱追赶的脚步,以及被女人一一抛在身后的炊烟、草垛,统统被庙子下崖的石头墙挡住。

女人身形瘦小,发丝凌乱,枯黄的脸颊上结着一块黑褐色的结痂,像一只欲飞的蝴蝶,与苦涩的目光一起,用无言的告白,诉说着一切。

石头墙护住了女人,却挡不住踹破的水缸,刨断的窗棂,甩碎的鏊子,声声吼的怒骂,屏声咽气的低眉,它们像明晃晃的刀子,带着风的气势,刺破浓雾封锁的山庄,连绵翻涌在耳。

女人度过了漫长的五天,没有人出来给她说一句公道话。就连她那只有一身蛮力气的男人,面对她的冤屈,也低眉不语。

像一张千疮百孔的皮,这个清晨,女人完整地从石头墙壁上揭下来,踉跄着离去。她没有像往常那样,驻足凝视后山上的那片坟茔,她的父亲已经住在那里整整十年了,完整如黄纸般被遗忘在那里。她丧家之犬般,经过秋天的田野,奔唯一的亲人而去,她的姑。

耳边蝉鸣不绝于耳,亦真亦假地聒噪着。

额头上那块厚墩的褐色伤痂,虚浮的脚步,铁证如山地提醒着女人,这些年,横亘在女人和日子之间的,是几近凝固的黑暗。所以,那飞身而来的脚踹,才有了冷酷的张狂,那咆哮声言犹在耳:打死你也没人找狗皮!

世上再软弱的动物,被逼急了也会反击。这日子过不了,就不过吧!

女人眩晕过来的脸上,黏湿的血液顺流而下,如此,迸发了手臂的力气,她奋力把那盘求借无门而遭毒打的煎饼鏊子摔成碎片:分就分个明白,我这张狗皮不用人找!

娘家门上没人,压根就没指望有人找她这张狗皮。

因为女人的到来,姑哀哀地苦着脸:“吃了饭回去吧,别苦了俩孩子。”女人不语 ,放 下 油 褡 拉 ,左 手 手 起 糊 落 ,“ 刺啦”——玉米糊子落在滚烫的鏊子上,右手握杷摊糊,轻摊快赶,瞬间成型。做媳妇这几年,摊煎饼的手艺已炉火纯青,又圆又薄。可惜,摊得再好,也没有一盘属于自己的鏊子,每次去婆婆屋里借,还要接受一顿奚落。婆婆就像个火柴盒子,又矮又小,极擅点火,随时化作行走的火种——点燃公公和小叔子对她的怒火。尽管这是个勤恳持家的媳妇,尽管这个媳妇任劳任怨,且八棍子打不出一个屁来。

那夜,在明灭的火光中,姑唉声叹气地劝说,喋喋不休地叨咕了哪些过往的人和事,女人已经毫无印象了。烟熏火燎中,姑叨咕的那些苦难仿佛一本本女人经,繁复冗长,而面对这些人生路上的泥潭、沟壑,姑的格言是,这都是命,不管哪个女人摊上了,只能用青春和岁月来熬。

五天后,女人那低眉的男人得了姑托人捎去的口信找来了。原来,找狗皮的大有人在。全庄人都以为她寻了短见,她的后爹带着她本家的几个兄弟跟她那公公婆婆要人,也算是帮她出了口气。全庄人找遍了所有的河湾水库,抽水机把西大井也抽干了,所有的人都在到处打听她的下落。

村里人对女人的失踪不胜唏嘘:女人要是娘家门上没人,在婆家是打不出滚的。

回到阔别多日的家,看到三岁的女儿和周岁的儿子,就像两只脏兮兮的小猫,娘仨哭作一团。孩子们满身的红包令她心如刀绞,那密密麻麻的虱子,是如何疯狂地啃咬她的孩子們呀。

这次,没想到因祸得福,获得了无数纯良目光的同情。以女人的出走为界,偃旗息鼓,春芽破土,日子有了光明。终于,如她所愿,院墙落成,虽然只有两间茅草屋,却是他们四口人的独立空间。自此,日子依旧苦,却再不用小心翼翼、心惊胆战地过日子了。

这一年,他们不用人猪共用一间房了。新院墙落成后,终于得到公公的许可,紧贴着公公他们的院墙,他们用石头搭了一间猪圈。从北山前崖那块沙地里收获的红瓤地瓜和秧子,都留给了哼哼唧唧的猪儿,咴咴大叫的猪儿,吧唧吧唧吃食的猪儿。猪儿长得飞快,年底出栏时,他们全家终于吃了一顿白菜猪肉炖粉皮,把俩娃吃得满嘴油光。

接下来的日子里,他们全身上满了发条。

白天除了基本的农活,还要打猪食喂猪,割草喂牛和羊,晚上等孩子睡了,男人推磨,女人摊煎饼。每次等最后一个煎饼叠好,棚子底下的浓荫,孩子睡着的那间房,以及整个小院、屋檐和顶着黑夜的瓦片就次第亮了起来。

亮堂起来的,还有鸡鸣狗吠的日子。

天蒙蒙亮,男人带着镰刀,腰里缠着绳子去坡上割草喂羊,女人把牛羊从院子里牵到大门外的木头橛子边依次拴好,给它们撒上青草,然后找出两个酒瓶子,开始蹲在母羊身旁挤羊奶,一手持瓶一手捏羊奶,乳白色的奶汁“滋滋”地注入瓶中,不多时,两个奶瓶盛满了乳白色的羊奶,清香诱人。女人每次去收奶点送奶的时候,收奶员打着哈欠刚刚摆弄好秤杆和秤砣。送完羊奶的女人接下来开始了一天的劳作:上坡放牛、看谷打鸟、薅草施肥……

虽然分到的地块是山岭薄地,但禁不住他们不服输的精神。春天,把猪粪、牛羊粪一趟趟挑进地里,便是极好的肥料,看见牛撒尿,赶紧用尿罐接了,攒在一起挑到地里。就这样,被粪便养护过来的土地在他们的精心侍弄下,庄稼年年丰收。

日子流转中,老屋已经不存在。孩子们都已长大成人,而女人,也终于如她的姑所愿,用青春和岁月熬来了好日子。

夕阳的余晖中,女人背西而坐,肤色红润,眼神清亮。金色光线穿窗而入,洒在她身上,仿佛沐浴在金水中。

责任编辑:黄艳秋 美术插图:知 止

猜你喜欢
鏊子低眉羊奶
真空结合加热、冷冻浓缩羊奶理化品质分析
把煎饼摊出正宗山东味
最美是低眉
来,我们聊聊鏊子肉
低眉尘世,看见花开
打破“一牛独大”格局,适时发展羊奶产业
脑筋急转弯
煎饼的诱惑
卖羊奶的老人