在故宫大梁上碰过一鼻子灰

高塬

周乾2023年4月，周乾在北京故宫接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

1975年出生，湖南茶陵县人，古建专家，故宫博物院研究馆员，博士。曾获国家科学技术进步奖，2021年出版《太和殿》一书，以故宫人视角讲述故宫古建筑背后的科学、文化与艺术。新近出版《故宫建筑细探》引发关注。

清明时节，北京照例下起了雨。雨幕下的故宫角楼，黄色琉璃瓦顶澄澈如洗，翼角遄飞。神武门广场游人如织，人们兴致不减，长枪短炮围成一团，四处拍照。

“天空中或多一片云彩，或下着雨，或沙尘暴，场景不同，角楼的形象不同，但它总是以美的姿态展现在世人面前。”下午3点多，正是角楼咖啡厅客多的时候，人声嘈杂中，一身深色西装，身板笔直，严肃而妥帖的故宫博物院研究馆员周乾，静坐在沙发一隅，讲起宫里的一砖一瓦。

作为一名古建筑保护及研究人员，他在大殿的梁柱间爬上爬下、在无数的宫殿中调查思考，已有20年。“刚开始做的是古建筑的安全评估和科学保护。慢慢地，在与古建筑的接触中，对其中博大精深的文化有了许多感悟和理解”，他逐渐从纯粹的学术勘探中抬首，开始将自己多年的实践与思考写到书里，落在纸上，说给“对故宫感兴趣的每一个人”——2021年出版的《太和殿》一书，窥一殿而知万殿；新近写就的《故宫建筑细探》，则打开了宫里的三交六椀菱花纹门窗，让金砖晒晒太阳，给榫卯揉揉筋骨，从建造与部件、生活与休闲、布局与风水、特别的单体建筑共四个方面，将紫禁城中的“秘密”和盘托出。……