椿滋味

● 王近松

大多数人感受春天，是从口开始的。比如杜甫的“春日春盘细生菜”，苏轼的“青蒿黄韭试春盘”。

感受春天，当然得从吃椿芽开始。

在我的故乡贵州乌蒙山深处，清明前后树木焕新，椿芽爬上枝头，嫩绿的树叶在阳光照耀下散发光芒。谚语说“雨前椿芽嫩如丝”，谷雨前后是品尝香椿的最佳时节，枝丫上的春天不可辜负。

家乡的椿树有七八米高，有的还长在较为陡峭的地方。不便爬到树上的乡亲们，就站在树下举着一根长长的竹竿，对着刚长出椿芽的地方敲打。

“打椿”二字，说的正是人们获得“椿”的不易，尤其是对于村里的老人们来说。于是他们习惯在那些长得比较矮的椿树上摘椿芽。所以许多年轻人回乡“打椿”，会把低处的椿留给老人摘，或是摘下高处的椿芽送给老人。

离开故乡到外地读大学后，“打椿”的机会少了，但对春天和椿的怀念，却从未减少。

四五岁时，父母忙于春耕，将我送去外婆家小住。外婆脾气很好，即便我犯错，她也会轻声细语地和我说道理。因为受过伤，外婆的右手不能干重活。不过，她依旧闲不下来，忙里忙外的，在菜园里除草、施肥，还用竹子搭建自制的“大棚”，在里面培育辣椒和茄子的幼苗。

菜园旁，一棵棵椿树挺立。椿树下，韭菜长出新芽，油菜花的香气令人陶醉。我经常拉着外婆的手，在那些矮小的椿树上摘椿芽，直到十四岁以后，父母才准我爬上高高的椿树。

站在树上，春风拂过我的脸庞，阳光绕过枝叶，一些贴在我脸上，一些贴在树下的外婆的脸上，大部分阳光普照着万物，让一切新生的希望在春光中沉醉。……