痛饮生活的泉水

2023-04-22 02:04付秀莹
阅读时代 2023年4期
关键词:野望芳村大地

付秀莹

2016年,我的第一部长篇小说《陌上》出版。时隔6年,我写了《野望》,这是我的第三部长篇小说。其间,2019年,我还写了《他乡》,是城市题材。

6年间,世界发生了太多变化,然而有一个心愿埋在我内心深处,在无数个夜深人静时分怂恿我、激励我,让我重新回到芳村,回到我熟悉而又陌生的“陌上”,去记下近年来乡村大地正在发生的新变。《陌上》之后,我其实一直在默默积累、默默蓄力,像一个农民,春天种下一粒种子,耐心等待着萌芽发叶、开花结果。

谈《野望》就不能不谈到《陌上》。如果说《陌上》是以散点透视的笔法,几乎挨家挨户对一个村庄展开书写的话,那么《野望》,则是把笔力聚焦于一户典型的乡村人家,以翠台一家为中心,勾连出若干亲戚邻里,及至乡土中国熟人社会盘根错节的深层文化土壤。包括经济格局变动、伦理秩序更迭、精神世界嬗变、价值观念激荡,以点带面、以小博大,发散铺展开来,着力描绘一幅新时代新乡村热气腾腾、生机勃勃的崭新画卷。

值得一提的是,《野望》的人物关系是与《陌上》一脉相承的。从这个意义上,《野望》可以看作是《陌上》的姊妹篇,它们之间血脉相连。那些曾经在《陌上》中走来走去的人物,而今在《野望》里,依然可以看见他们的身影。

《陌上》中的农村妇女翠台,成为《野望》的女主人公,她是母亲、妻子、女儿,是家里的主心骨、定盘星,有着大地一般坚韧、顽强而又温暖绵长的生命力。依然是那个小小的叫做“芳村”的村庄,它不过是华北大平原上最普通不过的一个村庄,主人公翠台,也不过是中国北方农村一个最普通不过的农村妇女。然而谁能说,这一户或者几户乡村人家的生活变迁和命运转折,不能映照出新时代的日月山河和春风浩荡呢?

如果说写《陌上》的时候,我还总是被语言、修辞、结构、技法等细枝末节所牵绊的话——作家惯有的毛病吧——那么当我真正沉浸到《野望》的写作中时,竟然完全是另外一种状态。

这么说吧,在《野望》中,我是忘我的,忘记了我的作家身份,忘记了那个自以为是的肤浅幼稚的“小我”,满心满眼、纸上笔端,都是沸腾的乡村大地,是明月星辰下沸腾的人群,是生生不息的生活长河里的浪花飞溅。我得承认,是那片土地以及那片土地上平凡而伟大的人民洗涤我、修正我、塑造我、成就我。

写《野望》,我是信笔直书。我大口痛饮着生活的泉水,第一次品尝到别样的新鲜滋味——自然的、朴素的、真实的,繁华落尽,如同广袤丰厚的秋天的土地。

常有朋友问,在写什么?还会写乡村吗?老实说,这么多年,我一直没有离开乡村。我的根脉在那里。《陌上》之后,我其实一直在默默积累,默默等待,等待有一天,我重新回到芳村,回到我熟悉并且热爱的那片土地。我为那片土地上的巨大变化鼓舞着激荡着,春风几度,万象更新。那是新时代的“陌上”风光。事实上,《他乡》出版的同时,几乎是马不停蹄地,我便开始了《野望》的创作。

写《野望》,或许不仅仅是因为内心情感的驱使,还有一种更为强烈的历史冲动,或者说,一种强大的奔涌的历史激情,令我不得不拿起手中的笔,要把我的故乡大地、故乡大地上亲爱的人民,他们已经、正在,以及即将经历的一切记录下来。

我有意避开宏大叙事的诱惑,依然把目光专注于一个村庄,选取一户普通乡村人家为切入点,试图以此撬开乡土中国厚重的一角,触摸中国乡村在时代新变中的生活肌理和精神脉络,抒写人民大众在山河巨变的大时代背景下斑斓多彩的心灵世界,描摹当代中国在时代洪流中不断生成的新气象新局面新图景,为我们波澜壮阔的时代生活存照,为我们踔厉奋发的时代精神赋形赋彩赋新。

习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式讲话中指出,“生活就是人民,人民就是生活。人民是真实的、现实的、朴实的”。在《野望》的创作中,我真切感受到,“生活就是人民,人民就是生活”这句话包含的丰富内涵和巨大力量。

多少次,当我行走在广阔的乡村大地的时候,当我走家串户与乡亲们一起谈家务事、儿女情、算经济账的时候,当我俯下身子捧起一把新鲜湿润的田野泥土的时候,我真正感受到了来自人民、来自大地的熱气腾腾的呼吸和富有力量的心跳。这是时代的脉动,这是历史的温度。我大口痛饮着生活的泉水,深深感恩于大地的恩典和时代的馈赠,感恩于生活的滋养和人民的哺育。

坦率地说,在《野望》中,我是暗中怀抱着隐秘的愿望的。我想以我手中笨拙的笔,写出一个中国村庄在新的历史场域中的新生新变,我想于平凡的日常生活长河中,呈现大时代背景下人民群众内心世界的欢乐忧伤,描绘出真实生动、鲜活蓬勃的时代表情。

《野望》中的翠台、素台、根来、大坡,他们不是抽象的“人民”,他们是中国社会具体而微的“这一个”,有血肉,有梦想,有激情,有苦恼。千千万万个翠台们的人生故事,汇成时代巨流中奔腾不止、生生不息的民族史诗,这是新时代新的民族史诗。

在《野望》的写作中,我几乎是忘我的。我忘了我是在创作,在虚构。我忘记了修辞,忘记了技巧,忘记了所谓艺术的一切陈规和羁绊,我怀揣着一颗赤子之心,与我亲爱的人物们同呼吸共命运,我几乎完全融入了他们的生活——那沸腾的乡村大地,那翻滚的生活的激流,那灼热的时代气息——我跟随着我的人物们一道,在生活的风雨中历练、积累、成长、收获。从这个意义上,《野望》给予我很多。

(源自“华文好书”,标题有改动)

责编:马京京

猜你喜欢
野望芳村大地
大地之歌
在芳村
异域中秋前数日漫思(新韵)
秋日野望
粮食诗词赋 新晴野望
暮春野望
大地之灯
大地黄好
广州鲜切花市场最新价格
广州鲜切花市场最新价格