悦读

作者：魏微

《烟霞里》

人民文学出版社，2022年12月

作者: 杨苡口述、余斌撰写

《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》

译林出版社，2023年1月

面向历史的生命经验

对人文学科的研究者而言，“文史不分家”始终是一种共识。近年来，文学与历史学的融通正在成为一种新的写作潮流。不少著名历史学家开始走出传统的学术领域，致力于面向大众读者的、更具有普遍传播力的写作，王笛的《袍哥》《茶馆》、罗新的《漫长的余生》《从大都到上都》等，都是其中的代表作。在文学写作中，不少作家也将目光转向历史时空，陈福民的《北纬四十度》、李舫的《大春秋》等延续了历史文化散文的传统，更有作家将历史视野、历史情怀投注在他们笔下那些细小而平凡的生命身上。

50余万字的长篇小说《烟霞里》是魏微沉寂10年之后的力作。小说采用编年体的方式，勾勒了一个出生于20世纪70年代的女性知识分子短暂的一生。在这部“一个人的编年史”中，魏微以历史时间、历史事件为经，以女人公田庄的出生、成长以及社会工作、家庭生活为纬，从个体的日常生活、生命经验入手，展开了整个转型时代中国社会的集体风貌。在这部作品中，小说家魏微怀着对宏大历史与个体生命的双重敬畏，郑重、素朴又无比耐心地贴近其中个体的生活细节、内心隐秘，在历史的纵深感之中，极大彰显了生命的庄严。与此前的魏微相比，《烟霞里》无疑是更加厚重的，在这里，乡土中国、现代化进程，女性的社会身份、情感处境等问题，都如烟霞一般映照着小说中的所有人。可以说，《烟霞里》不仅延续了小说家魏微的敏感、细腻与强大的共情能力，更显示了作家对整个社会历史进程，乃至对于生命本体意义的理解与把控。

与田庄短促的一生相比，翻译家杨苡的人生可谓太过漫长了。她的丈夫，也是著名翻译家赵瑞蕻曾说，“长寿就是折磨”，但经历了一个世纪沧桑的杨苡却认为：“人生值得一过，活着就是胜利。”杨苡口述、余斌撰写的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，虽然是以个人的生活经历和记忆为基本内容，但是，正如余斌所说，“因为长寿，她几乎看到了所有人的结局，她为历史提供的是一份特殊的见证”。某种意义上，杨苡已经活成了历史本身。她与现代中国同年诞生，在一个显赫的旧式大家族中，妾室所生的女孩并不是令人疼爱的存在，但似乎也正是这样的身份，给她留下了选择另一种人生的机会。家族没落、山河破碎，杨苡的求学之路伴随着时世的颠沛流离，在历史的巨浪中，杨苡和她西南联大的同学们各自走向了命运的不同归处。在杨苡的个体生命中，巴金、沈从文、穆旦……无数历史人物、历史事件交错丛生，草蛇灰线、伏脉千里，映照着历史的残酷，也深藏着生命的温度。这本书中，杨苡的讲述到中年为止，我深感意犹未尽，这位历尽沧桑的百岁老人，她将如何理解当下？她如何面对生命尽头的枯寂？这些问题，伴随着长者的离去，最终只能化作历史深处无数沉默的秘密。