中年书 [外一首]

陈贵根

站在中年的山坡，懵懂记起

哪有起跑的令哨？

走过的沟坎如肋骨般在身上嶙峋突起

补过的短板时常漏风漏水

自己是输赢的裁判

前方的路，遥远约等于一步

朦胧酷似每一个黎明

需提防的是，每一阵秋风袭来

都要把皮囊裹紧

當太阳在西天变法

一次飞蛾扑火

就是一次凤凰涅槃

古榕和母亲是村里的一对活宝

古榕庞大、嗜睡，母亲每天用目光把它喊醒

古榕苍老而不老，枝干盘结

枝叶葳蕤，可望万岁万岁万万岁

母亲苍老而情怀不老，双目含笑

古榕往上长，母亲往上看，瞧见

古榕的腐枝上飞出了蝴蝶状的蘑菇

淘气的藤蔓植物缠缠绕绕

还开出几朵小蓝花

母亲想到了啥，沟壑似的脸上也开了花

古榕往下长，母亲往下看

古榕长须触地，扎进泥土石缝

长成气根，顶天立地

母亲往回走，拐杖把石板敲得山响

仿佛手握的不是木棍

而是自己的

气根