“番客婶”的守望

文/陈秋吟

晋江石圳华侨小学师生看望王善友（右一）

01

2022年5月初的一个傍晚，学校小礼堂里开展关爱母亲插花义卖的活动结束后，接着是课后服务的时段。想起那位因疫情思念孙子的百岁阿嬷，我便带着二年级的几位小朋友和班主任，捧着鲜花，再次来到了她住的小阁楼。“陈校长，我正想着等疫情结束了去老人会看看，顺路到学校找你呢。”很少出门的阿嬷一见面就告诉我。

孩子们一一列队，喊着“阿太！阿太！”阿嬷乐开了怀。

“交通恢复了，阿昌过几天可以回来了!”

“学校有什么需要，要说喔，我告诉阿昌……”简短几句话，再次道出了阿嬷勤俭持家、乐善好施的好家风。

“不用的，阿嬷。学校为孩子们准备好了一个月的口罩。”我回答道。“再说，村里防控指挥部募捐善款，阿昌也参与了。”

“阿昌从小特别懂事，不乱花一分钱，小时候我给他的零花钱至今都还收藏着呢！”阿嬷一边摸着小朋友的手，一边欣慰地回答。“他爱家族，也关心石圳，我知足了。”

“我们就是记挂您，过来看看您，身体可好？有什么要我们帮忙做的事没？”阿嬷乐了。“从小我就养成喝早茶的习惯，现在还是每天清晨三点起床，整理好房间，就到外面阳台走动走动，找事做。五点钟左右回来泡茶，清清肠胃。”这是在传授健康长寿的秘诀之一吧? 孩子们似懂非懂地听着。

02

阿嬷名叫王善友，今年103岁了。她是爱国侨领李清泉家族里的第二代“番客婶”。当年很多闽南人曾远赴南洋打拼，这些闯荡在外的游子被称为“番客”，他们留守家乡的妻子则被称为“番客婶”。阿嬷从小生长在晋江大户人家。上世纪30年代，从菲律宾归来的父亲把她嫁入金井镇石圳村南点“四栋厝”。

“四栋厝”是爱国侨领李清泉的祖伯父李善成为自己和兄弟等七人所建，后人大多旅居海外，居住过多位的番客婶。这位精神矍铄、腿脚利索的百岁老人就是其中一位。

“我们17岁结婚，一个多月后他就去菲律宾了。十年后回来，带了50块钱，50块钱花完后又过去了。交通中断了五年，等到交通恢复了，又再回来一次，一个月左右又过去了……至今再也没见过了。”每每聊到丈夫，她都是云淡风轻的几句话。“吕宋（菲律宾的一个岛）做大字（类似护照的证件）寄来，要让我和我婆婆过去。但婆婆不去，我就不好去。就这样不了了之。”她从此与丈夫隔海相望，婆媳相依为命，护持家业。

善友阿嬷坚毅忠贞、勤劳简朴、善良宽容，走近她，就会油然而生深深的敬意。我在闲暇之余总喜欢登门听她唠嗑，也会在每年母亲节带着华侨小学的老师和孩子们来看望她，听听她讲爱国华侨自立自信的故事。

和阿嬷拍了张合影，道别后，老师和孩子们离开了小阁楼。不远处传来了学校课后服务结束的清脆铃声。

03

5月27日那天，疫情已渐渐散去，阿嬷盼望已久的孙子终于从澳门回来了。

当车驶入校园前面那条熟悉的“文化路”，拐入“四栋厝”旁那条小道时，阿昌已经迫不及待地摸着准备给阿嬷的那袋金骏眉茶叶。虽然已到了知天命的年龄，他依然还是阿嬷眼中的那一个懂事的乖孙。

“阿嬷！我回来了！阿嬷！我回来了！”

听说阿昌要回来，阿嬷习惯性地等候在小阁楼二楼的阳台。进门放下行李，阿昌直奔楼上。等候在阳台的阿嬷，单薄的身躯已经转向在楼梯口，迎接阿昌的到来。

“春节没能回家，盼着你清明节能回来祭拜祖先，没想到又被这疫情耽搁了。”阿嬷拉着阿昌的手，不断地端详着。

阿昌是阿嬷的长孙，虽然每天晚上下班都要同阿嬷网上视频聊上一会儿，年前阿嬷102岁生日他依往年惯例回来张罗，但阿嬷还是割舍不下，心心念念。

陪伴阿嬷聊了几天的阿昌来到了他的母校，走访正在建设的石圳华侨小学百年教育校史馆。他看到了学校搜集的一封76年前菲律宾校友寄回的“抗疫”侨批。原文如下：

“迳启者，查第五批运输轮，委先生等护送救济药品返梓，未稔是否到达分送，念念。本会送药劝募已结束，于三月十六日召开第二次常委会议，提出收支书面总报告，对除尚存菲币壹仟零二十二元，是项议决交同乡会财政股保管，以便今后再购药品寄乡救济。现故里情形，母校近况如何，希即示知……”

——旅菲圳山成美学校校友会

晋江市档案馆馆藏的这份珍贵“记忆遗产”，见证了海内外晋江人血浓于水、守望相助的亲情。我们决定把它复印后摆放在校史馆里最重要的位置，见证乡梓情谊薪火相传。