行者之路：首尔

MONICA KIM

两年前，我在cils en Seine第一次接种眼睫毛，那是巴黎一家面积虽小却极为雅致的店面，也是巴黎首批致力于推行这项服务的工作室之。我想要的是看上去非常自然的效果，因此让美容师做一款弧度相对平缓的假睫毛。她看着我向下生长的眼睫毛（这是许多韩国人共同的生理特征），然后摇了摇头，“你需要比你希望的大得多的弧度。”与片装面膜和蜗牛原液精华一样，睫毛嫁接已成为首尔最大的美容出口项目之一，这是一项用胶水小心翼翼地将假睫毛粘在原生睫毛上的技术。接种的睫毛会随着原生睫毛的自然生长周期性脱落，或者用溶剂去除。在美国和欧洲，大多数顾客往往每三到四周就会重新接种一次。在韩国，“竞争非常激烈”，二十多岁的时尚潮人NuByu Ha说，他在深受欢迎的A' LASH精品店工作，这家店铺位于首尔西部近年来迅速崛起的江西区。不过，促使韩国的睫毛接种工作室遍布全球的原因，并不是本地文化对近乎完美的美容标准的执着追求，“而是因为我们善用筷子，它赋予了我们灵巧的双手。”Ha说。韩国国立民俗博物馆前助理馆长及日常文物史专家HyoungyoonPark对此表示赞同，她说：“韩国人在某些领域具有一定优势，包括干细胞研究和睫毛接种。”Tinastyle的经理Jee-young Yoo则有另一番见解，作为首尔睫毛接种领域长达22年的忠实拥护者，Yoo说：“我们是这项技术最早的采用者。”纽约其中一位最受追捧的睫毛专家Soul Lee也证实了这一点，他指出，韩国的睫毛潮流趋势总是“领先美国两三年”。如果你问我，为什么韩国的睫毛接种会风靡全球，我会归因于现代人急于求成的快速文化。“你可以起床后不必化妆直接去上班。”Lee在谈到睫毛接种的神奇之处时说道。它可以让你立刻拥有如蝶翼般轻轻颤动、浓密卷翘的睫毛，令双眼无需涂睫毛膏就变得更大、更有神。这难道不是每个人梦寐以求的效果吗？

首尔凭什么让整个世界为之着迷？最近，我常常被问到这个问题，它的反复出现让我不由得因这份突如其来的热情而备感困惑，特别是对韩国人而言。我是在美国中西部长大的韩裔女孩，小时候，母亲总会每年两次带我回到她出生的国家，在我幼年根深蒂固的记忆里，上世纪90年代的首尔是那么的狭小。首尔是悬挂在祖母家前门的一盒酸奶，是我们去买年糕时没有窗户的市场，是假的Chanel钱包如同带核水果掉落般被人从黑色垃圾袋中倒出来的地下室。它给人的感觉就像一座发育不良的城市，渴望变得先进、繁华。

后来，进入青春期，我开始惧怕坐14个小时的飞机，然后漫无目的地逛百货商店、吃午餐，再沿着河水永远是灰色的河边散步。我向往纽约、巴黎或东京的世俗繁华，希望拥有一个真正的Ghanel钱包，而不是A货。我幼稚地认为首尔缺乏精致与品位，于是对母亲说了自己的想法，她默许了，自此，我们停止了一年一度的返乡之旅，这座城市也逐渐从我的视野中消失了。

当我在本世纪头十年间再次回到首尔时，简直难以相信眼前看到的一切。年轻的男男女女在风景如画的林荫道上漫步，他们身穿时尚的Vetements，目光一刻不离智能手机的屏幕。一切都让旧地重游的我大开眼界。初任VOGUE美国版编辑时，我曾报道过首尔崭露头角的设计师和文化名人。我注意到，同事们都在关注韩国的时尚品牌，朋友们在追母亲最爱的韩国肥皂剧。一年冬天，我在西村哈德逊街富人区的肉店排队结账时，一位穿着瑜伽裤的金发女子轻轻拍了拍我的肩膀，指着我手中的泡菜罐问，“这很辣，对吧？”从那时起，首尔已正式成为“酷”的代名词。

展現在杂志页面上令人惊艳的一张张照片，证明首尔在时尚、美容、音乐、电影、艺术和科技等领域的变革让VOGUE深深着迷，而我正是所有这一切有力的见证者。三年前，我搬到首尔，并开始了在当地的全职工作，尽管对曼哈顿的超长工作时间早就习以为常，但这座城市仍然很快就耗尽了我的全部精力。我的同事个个都是工作狂，他们可以二十个小时轮班，每天难以置信地完成五倍的工作量，几乎没有睡觉的时间。首尔仿佛一台发动机，以惊人的速度不停运转，人们既精疲力竭，又无比振奋。正是这种奋发向上的势头，催生了由艺术家、演员、模特和歌手组成的打破偶像主义的新流派，他们在这股压力的推动下诞生和成长，随后又挣脱它的桎梏，找到脱颖而出的道路和表达自我的方式，并与过去定义韩国流行文化耀眼完美的光环彻底告别。

这组照片中的人物象征着一个全新的演变阶段。以Balming Tiger为例，这个既另类又完全独立的韩流团体，由11个多才多艺的年轻艺人组成，他们各有所长。在过去的二十多年中，深受观众喜爱的女演员裴斗娜始终坚持不懈地追求属于自己的表演艺术，彻底抛开了所谓的超级巨星人设，现在她已成为年轻一代演员的楷模：制作人Code Kunst同样如此，他从不炒作，只满怀热情地专注于创作，最后竟不可思议地成为迷倒万千少女的偶像男神。

就连偶像女团Newjeans也是如此独特，去年夏天首次亮相便横扫众多排行榜，她们所属经纪公司的GEO闵熙珍是一位女性，这在业内极为罕见。Newjeans不穿紧身胸衣或舞会礼服，也没有夸张的假睫毛或美甲，只有五个高中年龄段的女孩自娱自乐，她们留着一头黑色的齐臀长发，在90后青少年流行乐中笑容灿烂地快乐唱跳。正如Newjeans其中一位成员Hanni告诉我们的，经纪公司的目标真实而诚恳，“因为归根到底，我们才是站在舞台上的人。”她的同伴Danielle补充道：“能够诠释自己，是我们莫大的荣幸。”即使向前迈出一小步，也让人感到意义无比深远。