第1001只纸鹤

2023-05-10 07:03李柏林
青春期健康 2023年7期
关键词:纸鹤写诗室友

文/李柏林

有些人,是你悬挂在心头的月牙,是你头顶飞过的白鹤,也是你那年摘下的青果,而现在它们皆已变成岁月的琥珀。现在回想起来,好像心里下了一层又一层的白雪。正如我记住他的名字,也在一场雪下……

大一的那年寒假,我正在屋里烤着炭火,收到了一个陌生号码的信息,一种很老套的情节,让我去猜猜他是谁。我以为是寝室的女孩子故意捉弄我,一个一个地去猜,结果都没有猜中。半天时间就这样过去了,他见确实没希望了,才说了自己的名字,原来是同系的一个男生。说完后,我们没有再聊天,只有外面的雪在下。

过完年去上学,为了能在夏天穿漂亮的裙子,我和室友决定夜跑。在操场上,我又遇见了他,他和室友也在跑步。他会在我们跑累的时候,送上两瓶饮料。就这样,本来只是正常的跑步,在他室友的起哄下变了味。每当我路过他身边的时候,身边的人都开始笑,对于青春期的我,只得终止了跑步。

后来,我总能在学校的各处看到他,教学楼下、食堂、社团,甚至在课堂上。他选修了和我一样的大课,他的同学和我的同学纷纷把他身边的位置腾给我。一天,他突然说:“要不,我们做兄妹吧!”我当时想,这个男生搭讪的方式太土了。

那时,我最大的爱好就是躲在图书馆看小说。有一次,我发现我们拿的是同一本杂志,他说:“你看上一期,我看下一期,我告诉你哪几篇好看,你就不用花时间筛选了。”这件事情让我对他的印象有了很大的改观。当我不想看那些比较长的小说的时候,他都会先看完再讲给我听,精华内容一点都不会落下。

就这样,我们开始一起去图书馆,一起看书,一起吃饭,一起讲那些故事。甚至很多同学都默认了我们的情侣关系,包括我们自己。

因是第一次谈恋爱,我们都没什么经验,于是就开启了别人怎么教我们怎么谈的模式。为了谈好这段恋爱,我们各种“取经”学习。

有一个学姐告诉我,谈恋爱就是逛,吃,逛,吃。于是别人谈恋爱是琴棋书画、花前月下,我们谈恋爱就是逛和吃,一周一大逛,3 天一小逛。他的爱情导师教他,谈恋爱要有耐心和迁就。所以不管我问什么,他都是和我一样。他会和我买一样的草莓奶茶,会跟着我去吃各种小吃,会穿我喜欢的印有卡通图案的衣服。

后来,他开始给我写诗,却忽略了我看不懂诗。他一封封地送,我却没怎么回过。那时,我以为爱情就是我们在一起做很多浪漫的事情,那些诗都被我放进了抽屉里。面对他的浪漫,我也在计划着该如何去表达自己的感情,我听说只要折够1 000 只纸鹤,两个人就能够一直在一起。

于是,我开始暗自策划这个惊喜。上课的时候,晚上熄灯前,只要是他不在的地方,我都在废寝忘食地折千纸鹤。我甚至在信纸上写了很多情侣要去做的事情,然后饱含感情地将那些愿望折在纸鹤内。我花了半年时间折了1 000 只纸鹤,在七夕的时候像宝物一样送给他。

我还记得那个夜晚,他在我们寝室楼下接过我手里的那个心形盒子,我兴奋得好像已将一颗心交给了他,而他当时的样子我早已忘记。

然而,我们并没有因为那些纸鹤,感情变得越来越好,反而因为时间,矛盾变得越来越多。他开始抱怨,每天都要在宿舍楼下等我好久。可是别人告诉我,男孩子太容易等到就不会珍惜啊!他开始抱怨,我从来不给他写诗,可是那些诗我根本看不懂啊!何谈来写呢?他开始抱怨,整个爱情里他没有自我,可明明是他自己一次又一次地默认啊……我也一样,有很多很多的抱怨,只是我不善言辞,连抱怨都不知该如何说出口。

快毕业的时候,他要去外地,我要回老家,我们谁也没有迁就谁,就此分道扬镳。

我以为爱情如书里那样,一个人会追随另外一个人,一个人也会寻找另外一个人,可是他一次都没有找过我。因为距离,我们像不同世界的鱼,他去了他的大海,我回了我的溪流。从此,两片不同的海域,再也无法汇聚。

我也是在多年后才明白,爱情没有经验宝典,也没有标准答案,那些爱情箴言不可能适用所有感情。18 岁的我们,也曾彼此喜欢过,但是我们都有着自己的表达方式。他觉得浪漫是诗,我觉得浪漫是千纸鹤。可是,我读不懂他的诗,他看不懂我的千纸鹤。好像两个人在用不同的语言诉说自己的情感,尽管彼此很卖力,却是无效的沟通。如果我们能在那时候明白这一点,也许就不会如此收场。只是人世间的关系,有时候就是相见恨早,早到我们还没有学会如何去爱一个人。

后来的他肯定学会了如何去谈一段恋爱,以后还会为某个人写诗,还会陪某个人在操场上跑步,还会等在某个人宿舍的楼下,还会陪某个人走过大街小巷……只是那个人再不会是我。

我送他的那些纸鹤,也许在他眼里不过是一堆占地方的废纸,最后的归宿肯定是垃圾桶。我想在它倒进垃圾桶的那一刻,纸鹤飞舞,那倾泻而下的,是我覆水难收的青春。

有些遗憾并不令人难过,令人难过的,是那些遗憾原本可以避免,我们却一手将它变得无法弥补。仿佛我们一起浇灌了一朵花,却在开花之日将它连根拔起。我是个笨拙的人,却为他,折了1 000 只纸鹤。而他,也随着那些纸鹤一起离开了我的青春,从此天南地北,再无归期。

可我仍然记得,我的18 岁,把所有的喜欢都寄托在了纸鹤上。我仍记得我折纸鹤时的欣喜与憧憬,我也记得当初与他相识的青涩与单纯,每当我回忆起青春的时候,我的天空好像有1 000 只纸鹤飞过。我想,他一定是那第1001 只纸鹤。

谁的青春,不是一场童话呢?我的18岁,遇见他的18 岁,便是最美的童话,那些童话始终郁郁葱葱,如琥珀般不朽,藏在了一片雪下。

猜你喜欢
纸鹤写诗室友
猪一样的室友
还有梦
学写诗
迷上千纸鹤
纸鹤的声音
小鸟写诗
用岁月在莲上写诗
飞飞飞
我就吃一点
纸鹤