海边的火光

小镇和大海之间隔一条宽敞平坦的马路，来往车辆极少，这条隔离路因此多半时候是空荡荡的，只有临近黄昏时，镇上那些散养的狗才会来光顾一阵子。谁都不知道它们为什么唯独喜欢这个时间段，而白天又躲到哪里去。小镇一年四季雨水极少，即便是台风季，也鲜有几场像样的雨水光顾，台风也像个极为客气的远房亲戚，来去匆忙，不作久留。到了风平浪静的秋季，阳光坦坦荡荡落在小镇之上，辽阔的海面看起来像凝固了，需要久久凝视，才能看见粼粼的波纹在律动。平静的海面会给人一种时光永恒的错觉，像是能永远停留在某一个时空里。小镇的周边、街道两旁、海边路等，都种满杧果树，这种热带植物生命力极为强悍，因此能适应小镇的酷热、少水，以及永恒的孤寂。到了夜晚，次第亮起来的灯火让安静的小镇有了点“闹”起来的意思。灯火色彩斑斓，原因是民宿极多，几乎每家都有两三间对外开放的房间。这些民宿的门面依据其主人不同的审美，装修得五花八门，但它们都有一个共同特点：在门面上装饰满烦琐的五彩迷你灯，它们一亮起来，“闹”的意思便出来了。镇子不算大，因其临海，也就有了吸引游人的資本，只是吸引的力度不大，这个镇子从未刻意去做这方面的宣传，安静蛰伏于临海一湾中。它是敞开的，接纳所有不期而至的游客；它也是传统的，固守自己的风俗与品性。这里既是他人的星辰大海，也是本地人的红尘俗世。……