红色精灵

祖克慰

被岁月遮蔽的血雀

红色的羽毛，显得庄重和艳丽，华贵和自然。多少年，它扎根在我心中，每次看到它，我的心就会莫名地激动。我说的是血雀——一种瑰丽、斑斓、诡秘、珍稀的雀鸟。

很少有人知道血雀，这是一种不是你想见就能见到的鸟，曾被岁月遮蔽几十年，几乎未被关注。在华夏大地上，它仅出现在两个地方，西藏和云南，就是生活在这两片土地上的人，也未必能见到。血雀数量少，胆子小，常年生活在崇山峻岭、树木茂盛的林子里。这一生，如果你能看到，那是前世修来的缘分；如果你没有看到，那是命中注定无缘。

我从没想到，我会看到它们。在我看到它们之前，我不知道，这块土地上，还有一种叫血雀的鸟。但在17岁那年，我告别家乡，离开生我养我的那片土地，乘着闷罐火车，越过一座座高山，走进一个我做梦都没有想到的地方——云南保山。就是在这片土地上，我經历了一次难得的遇见。

初见血雀，是20世纪八十年代。那时我在保山当兵，在后勤当保管员，小到螺丝钉、电灯泡、电线、玻璃门锁，大到门窗柜子、桌椅床都归我管。那一年部队加工厂需要木材，领导派我跟车队，去怒江傈僳族自治州下辖的泸水县拉木材。沿着崎岖的公路，走了一天，到达泸水县城，晚上在泸水县住了一晚，第二天早上出发去伐木场。我当时乘坐的车是老乡刘光明开的，刘光明是老兵，记得老家是许昌的，因为是老乡，路上对我很照顾。从泸水县城出发，路越走越颠簸，山越来越大。我问刘光明：“这么大的山，叫啥山？”刘光明说：“高黎贡山。”他说话很简明，就四个字。他是老兵，我有点怕，不敢多问。

伐木场在半山腰，到处都是高大的林木，应该是原始森林。我想我的猜测没错，一辆四吨的解放牌大卡车，只装一节两米多点的树轱辘，你想想那树有多粗？装车时，我沿着伐木场后面的一条蚰蜒小路，向峡谷走去，大概走了几百米，在一片林子里，看到我以前从未听说过的罕见的鸟——血雀。

我看到它们时，几只鸟蹲在一棵树上，稀疏的树冠上，血雀蹲在细小的树枝上，晃晃悠悠，感觉要掉下来，但却始终没有掉下来。那一抹鲜红，瞬间惊呆了我，说实在的，长到这么大，第一次看到这么红的鸟。我看得有点痴呆，足足看了几分钟。记得我当时还数了数，红色的鸟几只，橄榄绿色的鸟几只，具体数字没记住，但红色的鸟比橄榄绿色的鸟少一只。当时问伐木工人，知不知道是什么鸟？有人说这里的鸟很多，红色的鸟也看到过不少，但没有看到像你说的那种鸟。有人说是火焰鸟，我问什么是火焰鸟，他笑笑说，红色的鸟不就是火焰鸟吗？至今我也不知道他说的火焰鸟是什么鸟。也有人说是红色朱雀，但我看到过朱雀，颜色没有这么鲜亮，也没这么红。最终，也没问出来这鸟是什么鸟？

但是，那只红色鸟的靓影，从此留在我的心中，久久不能忘记。

我与血雀的缘分，就此开始。此后，每次看到红色的鸟，我就自然而然地想起血雀。那一抹红，让我牵挂了几十年。那么血雀，它究竟是一种什么样的鸟呢？

这么说吧，在雀鸟中，红色的鸟，如果说漂亮，当属酒红朱雀、玫红朱雀、红梅花雀等鸟，那一抹红，足以吸引你的眼球。然而，如果你看到血雀的话，你突然就觉得，在血雀面前，它们是那么的黯然失色。有人把血雀比作：高山血琥珀。

血雀，观赏鸟的一种。是雀形目雀科朱雀属鸟类，此属仅血雀一种，在自然界极为稀有。雄鸟全身除翅膀和尾巴以黑褐色条纹外，通体鲜红。这种羽毛如血染的雀鸟，数量稀少，对环境气候要求严，很多年来，藏在深山人未知。因此血雀在人们的心中，显得神秘珍贵。可以说：血雀难得一见，一旦出现惊倒一片。其美丽程度可见一斑，让人震撼。

雌鸟色彩较为暗淡，从头部自上而下羽毛为橄榄绿色，头部颜色鲜亮，羽端较淡或带黄色，尾巴褐色，腰部鲜黄色。雌鸟色彩虽不鲜艳，但独特的色彩加上奇特的图案，极为难得。

云南是个好地方，山清水秀，处处是风景。我觉得，山清水秀这四个字足以把云南的美概括了。我赞美云南，并不是因为云南是我的第二故乡，带着某种偏爱。到过云南的人，都会和我有相同的感觉。不然，就不会有“七彩云南”“彩云之南” 的说法。

云南的美是独特的，是与众不同的。山有石林、玉龙雪山、哈尼梯田、西双版纳热带雨林；水有滇池、抚仙湖、洱海、怒江、澜沧江；名胜古迹有丽江古城、大理古城、崇圣寺三塔等。你说云南历史文化悠久，它配得上；你说云南自然风光绚丽，它也配得上；我说云南处处是风景，一点也不夸张。

我当年所在的保山，随便说两处，让你如雷贯耳。比如腾冲的火山热海，在几平方公里范围内，有气泉、温泉群数十处，走到哪里，都能看到喷涌的泉水，面积之大，泉眼之多，当属罕见。再比如高黎贡山，源于西藏念青唐古拉山脉，横断山脉西部断块带，山高坡陡，石壁刀切斧凿，大自然的一双妙手，雕塑了无数的自然景观。

奇山奇水出奇物，血雀就生活在这美丽的山水中。

云南在地理、气候、环境等方面，适合血雀生存。云南的气候丰富多样，有北热带、南亚热带、中亚热带、北亚热带、南温带、中温带和高原气候区共7个气候类型。而血雀生活的高黎贡山，属于高原气候，兼具亚热带气候。

在高黎贡山，生活着大量的动物。鸟类就有400多种，绿孔雀、太阳鸟、红腹角雉、红梅花雀、银耳相思鸟、金色林鸲等珍稀鸟类，就生活在这里。在植物方面，高黎贡山的植物品种繁多，有各种植物4600多种，其中500多种植物，为高黎贡山的特有种和珍稀种，70多种植物，为国家级和省级珍稀保护植物。让人惊奇的是，云南的“八大名花”山茶、木兰、兰花、龙胆、报春、绿绒蒿、百合、杜鹃等名贵花木，一直生长在这里，高黎贡山是“云南八大名花”的故乡。因此，高黎贡山素有：“世界物种基因库”“世界自然博物馆”“生命的避难所”“野生动物的乐园”“东亚植物区系的摇篮”等美称。

血雀，在跨越千万里的选择中，留在了这里，生活在这片神秘的土地上。这种不常见的鸟，喜欢单独或者小群活动，很难看到大群的血雀聚集在一起。它们生活在针叶林、亚热带山地林、小乔木、灌木丛。可能是胆小吧，它们活动时，大都是人迹罕至的地方，常常藏匿在树冠里觅食，闻其声不见其影，树枝晃动处，才能捕捉到血雀的身影。偶有大胆的血雀，站在枝头上自由自在地玩耍、梳理羽毛。正是因为如此，血雀才显得神秘。也正是因为对生存环境的挑剔，所以很难看到它们曼妙的身姿，听到它们嘹亮的鸣声。

退伍后，我业余时间从事散文创作，2000年以后，开始关注家乡的动物，并创作了一批关于鸟的散文。2009年，开始观察家乡的鸟类，进行系列散文创作。这一时期，我开始关注血雀。最近几年，云南媒体对血雀的关注度越来越高，不时从网上看到血雀的报道。看着网上那栩栩如生的图片，我的心禁不住一阵阵激动，想去云南的冲动越来越强烈。

终于在时隔三十多年后的2017年秋天，为了心心念念的血雀，我再次踏上了云南保山这片神奇的土地。三十多年后的云南，变化很大，原来从昆明到保山，盘山公路，狭窄、弯曲、颠簸，我们走了三天。现在昆明到保山，仅用了不到十个小时。保山也不是原来的保山，城市规模比原来大好几倍，很多熟悉的地方，找不到原来的痕迹，变得陌生，好像我来到了一个从没到过的城市。当年熟悉的保山朋友，因为几十年中断联系，无从查起，一路打听，找到了朋友原来的住址，但当年的瓦房，早已竖起了一栋栋楼房。在附近转了一圈，问了很多人，也没打听出来。

有点失落，没作停留，直接去了腾冲。与血雀重逢，就在腾冲。同行的是一个当地人，摄影爱好者。听说我们看鸟，他很高兴，说：“好啊，我正好可以拍点照片。”我说：“你知道血雀吗？”他笑了笑说：“这种鸟近几年才知道，原来很少见。这些年保护野生动物，不让捕鸟，现在腾冲的鸟越来越多，血雀也多了。不出意外的话，今天应该能看到。”我有点惊讶，这么稀少的鸟，能那么容易看到吗？他似乎看出我心存疑虑，就对我说：“放心吧，这几年在百花岭经常能看到。”

他告诉我，他姓刘。腾冲拐角楼刘氏，明朝初年来到腾冲，老家在河南南阳新野。我听了很惊奇，我说：“怎么这么巧啊，我就是南阳的，咱们是老乡。”他说：“还真巧，能遇上老乡，是千年的缘分啊！”我还告诉他，我在保山当过兵，我一直把云南视为第二故乡。他握着我的手，激动地说：“有缘，有缘，我们真的有缘啊！今天我好好带你们转转，看看腾冲的风景，看看百花岭的鸟。”

路上，他告诉我，去看鸟的话，百花岭有专门观鸟的地方，但未必能看到血雀。他说：“我带你们去个地方，不敢保证百分之百能看到血雀，但希望还是很大的。能看到不要高兴，看不到也不要灰心，这里的鸟很多，在北方一般是看不到的，可以看看，很不错的。”

那天天气很好，风轻云淡，暖风和煦。刘老兄带着我们，沿着狭窄的山间小路，带着我们来到一个山沟，紧靠着峭壁，有一水潭，我们就在这里停了下来。待了半天，也没有看到血雀的影子，但看到不少鸟，各色各样的都有，还看到了在北方难得一见的赤尾噪鹃、银耳相思鸟、金色林鸲等稀有的鸟类。

下午三点多，当我们失去耐心，准备回去时，看到几只红色的鸟飞过来，落在水潭附近的石壁上。刘兄说：“这就是血雀。”其实，刘兄不说，我也看出来是血雀。我知道我很幸运，终于见到了久违的身影。刘兄告诉我：“看到了吗？红色的是雄鸟，灰不灰绿不绿的是雌鸟。说实在的，我也没有把握，能不能带你看到血雀。你能看到，说明你与血雀有缘！”

我告诉他，血雀我三十多年前就知道，但当时不知道是血雀。他听后很惊讶，他对我说：“血雀很少见，我也是最近几年才知道的。”

晚上回腾冲，刘兄执意要请我们吃饭，我说请他，他不让。他说：“今天很高兴，见到了老乡，看到血雀，值得祝贺！再说，老乡来腾冲，怎么说也该我尽尽地主之谊。今晚简单点，就吃云南名吃——过桥米线。”记得那晚是在桥香园吃的米线，味道鲜美，品种丰富，但却没有三十年前的那种味道。虽说没有当年的味道，但不能不说，改进后的过桥米线，确实适合当代人对美食的追求。

从云南回来后，我一直处于激动的状态，夜不成眠。一段时间，常常在梦中，与血雀邂逅，画面真实而清晰。

我知道，我的心，留在了云南，留在了高黎贡山，留在了百花岭。也许，那是我一世的牵挂。是的，一世的牵挂。

曼妙的普通朱雀

朱雀，红色鸟，神鸟，是远古先民对星宿的崇拜而产生的神话形象。在中国的鸟文化中，朱雀与龙构成了龙凤文化。古典的朱雀，与青龙、白虎、玄武并称为中国的“四方神灵，”代表炎帝与南方七宿的南方之神，象征着祥瑞。而我说的朱雀，是生活在华夏大地上一种普通的鸟，就是我们常见的普通朱雀。

朱是红的另一种叫法，普通朱雀就是红色的鸟。但与神话中的朱雀相比，色彩少了些鲜艳。普通朱雀雄鸟的头顶、腰部、喉部和胸部是红色和洋红色，背部和肩部是褐色或者橄榄褐色，双翅和尾部是黑褐色，羽毛的边缘都有红色；雌鸟羽色晦暗，头部橄榄褐色，背部黄绿灰色，上面有暗色的纵纹。普通朱雀雌雄色彩分明，雄鸟羽色鲜艳，雌鸟羽色暗淡，红与褐的色调，一目了然。

在红色鸟中，它們并不妖艳。在我看来，确实很普通。但是，这是一种十分灵动的鸟，性情活泼好动，喜欢单独或者成双活动，结群活动，多是几只十几只一小群。看到它们时，总是在树木和灌木丛中飞来飞去，飞行速度极快，呈波浪式前进，姿态之曼妙、优美、雅致，让人惊叹。但它们飞得不远，短距离飞行，然后落在树梢上或灌木枝头歇息。

我初次见这种鸟，是在云南保山。那年新兵训练结束后，我分配到后勤处勤务排，大概到了五六月份，部队需用一批木材，与当地政府协商，得到当地政府的同意后，派勤务排去大山里伐木。我们去的地方是个小镇，名字不记得了，但站在伐木的大山上，可以看到小镇清晰的轮廓，规模像我们南阳一个大村庄。我们在山脚下搭建帐篷，然后上山伐树，砍倒的树，截成规定的尺寸，顺着修建的滑道往下滑，然后装车运走，收工后回到帐篷里吃饭休息。

那时候年轻好动，休息时，就在附近瞎转悠。我们常常沿着山脚下的林子，漫无目的地走，看原来没有见过的奇花野草，看各种各样飞来飞去的鸟。有一次我与王云飞、柯立红一起沿着田边的林子闲转。走着走着就看到田边的灌木丛里，有两只鸟在上面蹲着，一只红色的鸟，另一只褐色。看到那只红色的鸟，我很惊奇，世上还有这么好看的鸟。我在老家时喜欢鸟，但这么好看的红色鸟，还是第一次看到。

我问王云飞、柯立红，知道不知道是什么鸟？他们俩是云南通海人，算是当地人，应该知道吧。但他们的回答让我失望。他们说：“没见过，不知道。”确实，不喜欢鸟的人，就算鸟经常在他们的眼前飞，他们也不可能知道是什么鸟。正好看到领队的朱助理员，朱助理员是保山当地人。他说：“这鸟叫朱雀，在山里隔三差五就能看到，不稀罕，城市里看不到，但有人喜欢养。解放路有个老头经常拎着鸟笼子，里面装的就是这种鸟。”他说朱雀，却省略了两个字，我后来费了很大劲才弄清，它们叫普通朱雀。

年少在家乡，对鸟有一种特别的情感，我曾在家乡的山坡上，抓过百灵、云雀、斑鸠等多种鸟的雏鸟，弄回家里养。看到普通朱雀的那一刻，我就深深地喜欢上这种红色的鸟。那时在部队，是不允许养鸟的，虽说部队不让养鸟，但闲时出去看鸟是可以的。我们部队营地后面就是山，出部队院子，走二三里就是山，山上有稀疏的林子，有许多叫不上名字的灌木，还有一片又一片的茶树。节假日，没事就往山上跑，想看看这种红色的鸟。好像看到过两三次，但距离远，看得不是太清。不知道现在保山有没有普通朱雀，能不能看到它们的身影？但我们老家还有，不过与过去相比少了很多。这是2018年春末夏初，在宝天曼一位捡蘑菇的山里人告诉我的。

当兵时年轻，有点傻，也有点好奇，干啥事一根筋。因为喜欢鸟，我曾经与老乡战友徐振山一起，去大山里寻找普通朱雀的鸟巢。我们俩是骑自行车去的，到目的地时，把车寄存在当地一户老百姓家，沿着山谷往里走。走走歇歇，走了大半天也没见到红色鸟的影子。

下午两三点时，因为要赶回部队，就垂头丧气地往回走。快走到山谷口时，竟意外地看到了两只鸟，一雌一雄，尤其是雄鸟，头顶上的红色羽毛，格外的醒目。我们躲在距鸟三四十米的距离，看得真真切切。不像在保山部队后面的山上，看到的那两三次，只看到模糊的身影。徐振山很兴奋，想再往前靠近点，但他还没走出四五米远，就惊动了两只鸟，鸟快速地飞进了林子里。记得回来后，徐振山还做了一首诗，写了很长，大概有四五十行，充满了激情。

离开军营回乡后，我依然对鸟情有独钟，那是一种无法言说的痴情，深深地嵌在我的骨头里。我曾一次次出现在家乡的山坡上看鸟，家乡许许多多的鸟，我差不多都认识，就是叫不上名字，也清楚地知道它们的模样。但老家的山坡上，唯独没看到普通朱雀。曾经很长一段时间，我以为这是一种生活在南方的鸟。

1996年秋冬季节，我去南召宝天曼，意外地看到了这种红色鸟。当我看到它们后，我以为看错了，揉揉眼睛，确实这就是我在云南看到的鸟。2005年，我开始使用电脑，在电脑上查到了这种鸟，原来它叫普通朱雀。而当年朱助理员说这种鸟时，省略两个字，把现实中的鸟，变成了神话中的鸟。

查阅资料后方才得知，在我老家看不到这种鸟是有原因的。普通朱雀一般生活在海拔千米以上的山林中，到了冬天，它们会迁徙到中低山和丘陵平原地带的树林边，乡村的小溪、田间、果园也有它们的身影。当然，上面是作为留鸟的活动规律。我们家乡的山，是浅山丘陵，最高的山坡二三百米。普通朱雀在我们家乡也不是留鸟，是冬候鸟，或者是旅鸟。而我观鸟，大多是在春秋，冬天的北方，天气寒冷，很少到大山里，每年的十一月份，宝天曼国家森林公园等大雪就封山了，想去也去不了。

我有时也疑惑，既然它们是冬候鸟，既然它们也在丘陵平原活动，是应该能看到的。但这么多年来，我在老家一直没有看到，而在离我老家80多公里的大山里，竟能看到它们的身影。我想，一个是地理位置的因素，一个是气候的原因。

普通朱雀很少鸣叫，不像麻雀“叽叽—啾啾—喳喳”多音式鸣叫，不像百灵“嘀呖呖—嘀呖呖”的间歇式鸣叫，不像云雀“叽溜溜—叽溜溜—叽溜溜溜”不间断地鸣叫。它们常常不停地在林子里飞行，有时会蹲在树梢上，它们蹲在树上时是安静的，静得没有一丝声响。只有早晨和夜晚，才会发出悦耳的鸣叫声。那单调的鸣声，由小变大，由细变粗，像响亮的哨音，缓慢上扬。在繁殖期间，普通朱雀鸣叫声较为频繁，且凌厉激越，多是警示性鸣叫，提醒侵入者，这是我的地盘，请勿入内！

宝天曼国家森林公园，位于伏牛山腹地，我曾多次在那里观鸟。2018年春夏之交，我去宝天曼，在山上观鸟时，遇到两个采蘑菇的中年汉子，我问他们看到过普通朱雀没有，就是一种红色的鸟。其中一位告诉我，这山上鸟多了，几百种呢，红色的鸟他看到过好多种。我告诉他，这种鸟头和喉部红色，背、肩部褐色，但泛着淡洋红色，腹部灰白色，染有洋红色，类似于玫瑰红。他告诉我看到过，二十多年前比较多，较为常见，现在少了很多，不常见。这种鸟多在冬天出现，春末夏初偶尔也看过，他甚至还知道这鸟叫朱雀。

他还告诉我，这鸟还在咱这里繁殖呢，他见到过鸟窝，鸟蛋淡绿色，上面有褐色斑点，一窝四五个鸟蛋。听他说这话，我笑了，知道他吹牛。他很认真地说，信不信由你，反正我看到过。我对他说，普通朱雀是冬候鸟，也可能是旅鸟，怎么会在这里繁殖呢？他看我不相信他，就说，原来很多鸟见都没见过，现在不是都来咱这里了。过去白鹭很少见，现在山里的山溪、水库、河流、堰潭里经常看到，还在这里繁殖后代。

或许，他说的是北朱雀，北朱雀与普通朱雀相似。区别是，普通朱雀除了红色羽毛外，上体基本上是褐色羽毛；北朱雀的上体及覆羽深褐，上面布满褐色纵纹。北朱雀在我们这里也是比较少见的，在我近三十年的观鸟过程中，仅看到几次。北朱雀一般活动在中低山，丘陵地带也有，但我没看到过。北朱雀在不在我们这里繁殖，无法给出答案。

普通朱雀的繁殖期在5—7月，它们的巢有的在低矮树枝间，有的在灌木丛中。筑巢基本上由雌鸟完成，材料是由草茎、草叶、草根组成，巢内垫有少量的兽毛，鸟巢类似于杯子。在筑巢期间，雄鸟是不干活的，它只负责在鸟巢附近的树枝上担任警戒，发现其他鸟类进入鸟巢附近，就会大声地鸣叫驱赶。从孵卵到雏鸟离开鸟巢，一个月左右。

2019年5到6月份，我多次去宝天曼，在当地朋友的带领下，几乎把宝天曼附近的山走了一遍，不要说找到普通朱雀的鸟巢，连它们的影子都没看到。我们看得很仔细，每看到一个与普通朱雀相似的鸟巢，只要没看到巢内有鸟，就蹲在鸟巢附近守候，但看到的没有一个是普通朱雀。这也验证了我的猜测是正确的，普通朱雀是不在我们这里繁殖的。捡蘑菇的那人，他看到的可能是某一种色彩、形体与之相似的鸟。

也许，随着气候的变化，随着生态环境的改善，随着人类生态文明意识的提升，普通朱雀会来到我们家乡生活，在我們家乡繁殖，不是没有这种可能。但前提是，你要付出爱，让爱呼唤它们的到来。我想，应该为期不远。

人总是陷入一种纷扰而纠结，很多东西，你想明白后什么都通透了。就像一种鸟，它们在哪里生活、繁殖，其实并不重要。重要的是，它们还在这块土地上生活着，这已足够。

责任编辑 郝芳艺