母亲洗衣服的时候

无非

从前，我的母亲洗衣服，不用洗衣机，纯是用手洗。家里的脏衣服积累多了，母亲就拿一个小板凳，坐在门台上，面朝着我们的土院子，伸展着两条腿，洗我们的衣服。

洗衣服，选阳光明媚的好天。天气好，连小鸟也开心，小鸟在天上飞来飞去，有的会落在我们院子里的树上，东屋窗户外面那棵枝繁叶茂的苹果树是鸟儿们尤其喜欢藏进去的地方，好像树里藏着它们的秘密。鸟儿隐藏在浓密的树冠里，很可能探头探脑地向外瞧着，就看到一个女人坐在门台上，好像正要做一件什么重要的事。这就是我的母亲。

衣服是全家人的，大的小的都有，都是脏兮兮的。孩子的衣服脏得最离谱，是玩耍时磕磕碰碰、磨磨蹭蹭弄脏的，袖口上可能粘着干鼻涕。父亲的衣服上，可能有农用车的油污，有农作物的汁液痕迹，因为他总要钻进他那一亩三分地，去和农作物打交道。母亲的衣服上可能会有锅台的蛛丝马迹，因为她离不开锅碗瓢盆、油盐柴米，她要围绕锅台，她要烧火做饭，她一身烟火气。

那一大堆脏衣服，装了满满一大盆，好像是一堆粮食，摆在了母亲的面前。面对着全家人积累的衣服堆，她会不会产生一种殷实的感觉呢？我不敢想象让我洗那么多衣服。但母亲好像没什么不愿意。面对要洗的脏衣服堆，就好像面对要养活的孩子，面对日子里的烦恼与琐碎，她不烦不躁，早已经接受了生活着要面对的一切现实。

坐着的小板凳，虽然有些硬，但让她感到舒适。她把两条腿舒展着，也是比较舒适的姿势。太阳从天上照着她，好像慈眉善目的老人。小鸟有意无意地飞来飞去，怎么看也不像有恶意。这世间好像充盈着美好和善意。我的母亲应该感到了舒心与惬意。母亲准备好了一切，开始洗全家的衣服。

她用一个很大的黑色的盆，还有一块木搓板。木搓板上，全是一道道的棱。把手放在搓板上，一路划过去，就能感到那一道道棱所造成的坎坷颠簸。木搓板往盆沿儿上一搭，就像是一架小梯子。衣服先在盆中的水里浸泡着，等待着母亲用木搓板搓洗。经母亲的两只大手揉搓，衣服形成了一团，在搓板上来回滚动。含在衣服里的水被挤压出来，在一道道棱间的沟壑里横流，呆滞。还有鱼眼睛似的肥皂泡粘在搓板上，经太阳光一照，有的就爆炸了，发出极轻微的声响。

母亲洗衣服的时候，我们在做什么呢？可能是在屋里玩着，可能是在院子里，也可能跑到外面街上去了。如果听不到我们的动静，母亲可能就要喊我们了，喊我们找一找还有要洗的衣服吗，喊我们帮忙加水，帮忙晾衣服，喊我们把私闯进院子里的狗或羊赶出去。

母亲洗衣服的时候，我们也多了一种游戏：吹肥皂泡。用小瓶子从洗衣盆里灌上洗衣水，用那样的吹泡圈沾一沾，放到嘴边对着虚空一吹，就吹出来许多彩色的水泡。水泡的里面包裹着空气。水泡被吹得在半空中飘飞，在阳光下七彩斑斓，很好看，就像是梦境，就像是童年。肥皂泡飞不了多远，就要爆炸掉。所以我们还要继续吹。

院子里有一条长长的晾衣绳，從北房门口一直延伸到院子最南端的棚屋那里。它在我们的院子里横贯南北，大多时候却是空闲着，等待着，摇晃着。也没有鸟愿意落在晾衣绳上。直到母亲洗衣服，一件件洗好的湿衣服长长短短地挂在了晾衣绳上，晾衣绳才不再空闲了，也不再摇晃了，开始沉重地下垂了，好像是因为负重压弯的脊背。晾衣绳上的湿衣服向下滴着水，一滴一滴滴落在土院子里，就在暄土上砸出一个个小泥坑。

母亲一个人站在院子里，看着洗好晾好的全家人的衣服，会是一种怎样的心情？可能她伸了伸腰，扬起头看了看太阳，明亮的阳光温柔地刺了她的眼睛。她把洗衣服时挽起来的袖子放下去，把自己湿的双手在袖子上抹了抹，扭头走进了身后的门口——那是我们的家。

（从容摘自微信公众号“名家散文随笔精选” 图/槿喑）