百字敕

上午9点多钟，8月的太阳就开始火辣。这时，万学敦来到启智中学。校园里有很多粗壮的香樟树，浓浓的华盖遮挡了渐强渐烈的阳光，林荫道便有一些凉爽。他身上有微汗，便取下头上的银灰色窄沿礼帽，用力扇一扇。站下来，把宽边玳瑁眼镜擦一擦，定睛看看旁边的校区示意图，就朝白色的办公楼走去。手里的黑漆拐杖随着缓慢的步子，戳得石子地面发出轻微的响声。石子有颜色，主要是黑白黄，嵌出一些简单线条的花朵图案，还有字，什么崇德、敏思、博强、成乐，大概是现在的校训。他边走边念，声音里饱含敬仰。

三三两两的学生从万学敦身边经过，脚步很轻快。有几个女学生或许以为他是退休的老教师，一边走，一边客气地微笑。

万学敦走进办公楼，手抓扶栏上了二楼，马上看见了档案股的白底黑字牌子，轻轻地敲敲门，又轻轻地推开门。一台立式空调擺在窗户边，他突然受到冷气的刺激，忍不住身子一抖，连忙把拐杖夹到胁下。最里面那张桌子前坐着一个女同志，瞥他一眼，稍微欠起身子笑一笑。她四十来岁，穿着高领白衬衫，比其他人稳重一些，他估量是负责人，便穿过几个年轻人的桌子，缓缓走到她面前。桌子上有一块淡红色立牌，醒目地写着：米小小，股长。

“您有什么事情？”米股长好像觉得万学敦有学者味道，便站起身子，柔软地问。

坐在门口的那个胖胖的姑娘很灵动，麻利地送来一杯白开水。

万学敦接过杯子，在椅子上坐下，轻声说：“米股长，我叫万学敦，是原三中初中87班的学生，学号26号。班主任是童为老师。我毕业将近六十年了，一直没有收到过毕业证。”米股长迟疑一下，轻轻地说：“是不是想补发？这有点为难呀。”万学敦赶紧回答：“我知道补发是不可能的，今天来，只想搞到一个学历证明。”米股长扑哧一声笑了，随意起来。“这是小事，小事。”一招手，就支使胖姑娘在电脑里查看档案。

事情的结果大大出乎所料，87班26号并不是万学敦，写的是“百字敕”。电脑是机械死板的，绝对不会搞错。胖姑娘觉得奇怪，皱一下眉头，连忙转身走进隔壁的档案室，查看纸质原始资料。房间里有几排铁柜子，都有一米宽、两米高。启智中学是百年名校，新中国成立后改为三中，现在又使用原来的名字，所以衔接时把档案序号连在一起。因为众所周知的原因，1963—1968年的资料只装了一个柜子，而里头87班的资料只剩下一张纸。胖姑娘马上把这份学生名单取出来，送到米股长手里。

大家围拢来一看，面面相觑。

上面写的也是“百字敕”。

鬼晓得，万学敦怎么变成了百字敕。

前年，初中同学到了古来稀年纪，或许是第二青春期，或许是闲得无聊，便七邀八凑，玩起了微信群。臧兴景是原来的班长，自然当群主。万学敦被热情地添加进来时，不晓得天王老子、参谋长、萨克斯、布谷鸟、北国渔人是谁个。于是臧群主做出最高指示，大家立马改上本名，他才一一对上号。俗话说少来无历真无历，老来无历喷皇历。手机里小鸟一叫，微信就一跳几十条。大家海聊着杂七杂八，比如回忆初中的生活，国内外旅游，书法和国画，还有某某和某某的黄昏恋，经常少不了争吵抢白，说自己最正确。

两个月前，不晓得谁起头，晒起了读书时的照片，都是黑白的，大大小小，很多的个人照，也有集体照。发出一张欣赏一张，十几个人不免议论得津津有味。这天，臧群主晒毕业证。一张巴掌大的奖状纸，写了初中87班臧兴景，后面有第三中学一行字，还有校长手写体签名，当然盖了红红的公章。跟着有十几个同学学样，一时间里，毕业证好像博物馆的展品，粘贴了一长溜。

万学敦看着，一下子奇怪了。我怎么没有见到过这东西？他睁大眼睛盯着手机屏幕，使劲回忆遥远的时光——

1968年冬天下了几场雪，特别冷，人也特别心寒。他背着简单的行李，到洞庭湖区当知识青年。因为选择了投亲靠友的方式，单个儿行动，就流泪告别同班同学，挥手离开熟悉的校园，像一只瘦小的孤雁扑打着翅膀，懵懵懂懂地落到了大平原里。开始两年里，接到过十几封信，有学校新年慰问的，有班主任童为老师的，还有五六个同学的。每次捧着一两页信纸，忍不住落下一串热泪。

可奇怪的是，唯独没有收到毕业证。万学敦记得到五一路“知识青年上山下乡工作办公室”办理手续时，墙上贴了红纸告示：毕业证将直接寄到本人手中，补助费、一年国家口粮指标和建房木材指标发到所在地的公社。这是当时的许诺，可毕业证呢？是学校失误了，填写人员遗漏了，还是邮递员丢失了？在他所有的记忆里，根本没有现在同学们晒出的毕业证的存在。

别人小小的显摆，竟然使万学敦的心头一阵阵隐痛。人生有几个五年呢，而且是步入社会开头的五年，多么重要，多么值得记忆与炫耀，难道我的就是空白吗？不是说人的一生就是一条跑道吗，你是怎么跨过起跑线的？能解释吗？毕业证只不过一张小纸片，而对当事人来说，却是唯一的真凭实据。如果孙子在哪一天询问爷爷读书的过程，你拿不出凭证，一番空口白牙的回答，连自己也没有底气。

这就是万学敦决计去启智中学的初衷。

现在，即算米股长善意地开出证明，可名字也是莫名其妙的三个字啊。

万学敦缓慢地走在人行道上。两边林立的大厦很高，他担心眼睛发花，不敢昂头，便不知顶端在哪里。梧桐树荫断断续续，挡不住炽烈的阳光。上了年纪的人，就会边走边喘气。喘气又如何呢，他尽力搜寻对《百字敕》的记忆，口里念叨：“耕夫碌碌，耕夫碌碌……”旁边有一对年轻男女经过，啃着淡红色的雪糕。他一分神，鼻子马上一缩，这气味和过去的绿豆冰棒差不多。没有多想，也就走到撑着太阳伞的摊子上，买了一支，一屁股坐上旁边的花圃水泥栏杆，有味无味地嗦着。

最后，万学敦把小木棒含在口里，并不用舌头拨动，思维好像停留在什么地方。他绞尽脑汁，回忆自己接触《百字敕》的来龙去脉。

应该是初中三年级时，童为老师找了一些古文，要学生认真学习，一长列目录，中间就有这篇。童老师教语文，之乎者也、子曰哉兮的底子很厚实，朗读时总爱抑扬顿挫地摇头晃脑。万学敦还记得他出神入化的样子，在讲台上摊开一些厚本本古籍，眯着眼睛诵读，十足一个孔乙己。现在想来想去，只可惜把《百字敕》的句子丢了许多，记起开头那句，后头的却云里雾里。好不容易有了结尾几个字，可前面的又不知道躲到了什么地方。当时翻来覆去地数过，开头4句都是10个字的，接着2句共16个字，再又2句是10个字1句，最后2句共24个字，加起来100个字不多不少。怪也真怪，《岳阳楼记》《捕蛇者说》《陋室铭》能倒背如流，偏偏这家伙硬要卡壳。还有点丑，有点臭，连那个“敕”字也只晓得读音，却记不清样子了。

《百字敕》是唐太宗李世民写的，非常著名，所谓的“老三届”初中生十有八九晓得。那时，童老师站在黑板前，双手撑着讲台，稳重的目光罩着全班每一张课桌，清清亮亮地说：“它几乎就是一篇白话文。按照同学们现在的能力，没有必要做多余的注释。大家看一看，想一想，都是宣扬舍与得的观念，告诉后辈做人的道理。”他还研究过《增广贤文》，就把其中的一些句子写在黑板上，与《百字敕》对照。一番眉飞色舞之后，要大家抄到笔记本上，还在黑板上声明：写一篇作文、五篇日记。又用教鞭在讲台上敲一敲，以示提醒。

万学敦在水泥栅栏上坐着，突然，感觉手臂上痒痒的。一条白色的黑皮虫，牙签那样大小，不到一寸长，小身子一弓一弓地爬动。马上，他从回忆里跳了出来，死死地盯着它。一灵醒，记起它的学名叫尺蠖，又是蠖字晓得念，不晓得如何写。

敕，蠖，天底下有这么凑巧的事情，一个音近赏赐的“赐”，一个音同收获的“获”，这不就是舍与得的意思吗？童为老师说过，《百字敕》的精髓就在舍得观。万学敦立刻想起“若能依朕所言，富贵功名可久”的句子，不觉精神一振。

城市还是原来的城市，当然比起自己五十多年前读初中时大有改观。马路宽了，楼房高了，店铺多了，行人拥挤了。还有，冰棒变成了冰激凌或者蛋筒或者雪糕，原来简简单单的纸包装，现在成了花里花俏的塑料杯子。还有很多的变化，懒得再对比了。

万学敦在来来去去的人缝里走着，并没有什么阻碍，不是他尽量不去碰撞别人，而是人们早早避开了他。这也是变，原来学雷锋扶老奶奶过马路，现在都怕碰瓷遭到讹诈，真是世事无常啊。他就这么慢慢地走，慢慢地想。家在前面的小区，大概十分钟路程。

这几天，万学敦把竹躺椅搬到阳台上，在早晨和傍晚时坐上一阵子，望着朝霞或者晚霞，陷在回憶的冥思苦想之中。他翻阅了抽屉里的一些信件，尽管封皮发黄，但只有一二十年的时光，离下乡时相距甚远。好几次搭起木梯子，在阁楼里寻找陈年旧物，也根本与读初中的事情挂不上钩。他只得坐下来努力回忆，在记忆深处挖掘，哪怕是一页纸、一个作业本，就能证明自己是万学敦，而不是“百字敕”哩。可是过去了半个多世纪，所有痕迹如同水拍沙滩，早已平平展展，一切搜寻徒劳无益。

万学敦硬着头皮，再次来到启智中学，请求米股长解决问题。她二话不说，热情地带着万学敦上三楼，走进政工科科长办公室。庞科长并不庞大，单瘦的个子窝在围椅里看报纸，遮住了一张脸，好像沉迷于研究头版头条。他不喜欢空调，一台电风扇悠悠地转，满屋充满空气清新剂的气味，有些呛鼻子。万学敦扫一眼，房子里有许多摆件，比如飞马石雕、龙壁挂、高山流水盆景。万学敦见着心里高兴，一个人的爱好反映出他的本性，想必这事今日会得到圆满的解决。谁知庞科长听米股长一讲，眼睛里露出难色，好半天才开口：“你们以为是吹气那样简单呀。”米股长有些不以为然，说：“老人家只是要我们出一张证明哩。”他仍然出奇地冷静，对她拿出指教的口气：“更改名字是大事，我们不能张冠李戴，指鹿为马，不能在历史问题上失误啊。”似乎觉得用词太严肃，转脸对万学敦刻意地笑笑，委婉地说：“老万同志，你的心情可以理解，但是这个口子不好开哩。”万学敦见他也不过五十来岁，应该比自己小一个辈分，还想争取一下，就用手指在桌子上画，说草书“百字敕”和“万学敦”非常接近。庞科长将电风扇关小一挡，说话还是委婉：“那好，老万，我向尹副校长汇报的时候，一定把你的情况带去。”万学敦追着问：“等多久呢？”他把电风扇又关小一挡，说不要着急，我们总会调查清楚的。米股长知道他的办事习惯，难得有硬性表态，就在万学敦的背上拍了拍，扶着他出门。

真是活见鬼，这么一桩小事，弯腰就可以从地上捡起来，却如此劳神费力。万学敦回到家里耐心等待，一个星期也没有学校的回音，忍不住细声骂骂咧咧，摔东摔西。他本来每天有接送小孙女上幼儿园的任务，现在呢，“我心情不好”，一句话就甩给了老伴。

万学敦不禁执拗起来，坚决要弄个名正言顺。这一天，他打听到尹副校长到教育局开会去了，中午时回来，于是就蹲在保安亭里，一边和保安闲谈，一边递了烟。大约过了一个钟头，一台小车开进地下停车场入口，保安连忙指了指。万学敦闪身走过去，就看到尹副校长下车。她富态模样，眉心恰好有一颗朱砂痣，典型的观世音。他心想遇到了善人，一定有善果。果不其然，在万学敦急切地申述时，米股长骑着电动单车进来了，尹副校长一见，马上叫住她，关爱地问：“老万说的是真的吗？”米股长笑着说：“我想，应该是当年抄录花名册的人写的草书，后来别人正式誊正时写混淆了。”观世音到底是观世音，随手就能洒播甘霖，马上转过头来，温和地说：“老万同志，我已经知道基本情况了。你打个报告，让人证明一下，我马上签字批复。”又笑吟吟地交代米股长：“快吃中饭了，你带万老去食堂，安排个工作餐。”在现在的生活里，人们对别人的称呼非常微妙，如果在姓氏前面加一个老字，老某老某的，说明对象地位低下，普通百姓罢了。只要两字调过头来，某老某老的，这就是对上层人物的敬称。怪就怪在说老某时后面可以加“同志”，称某老时，后面加“同志”就画蛇添足了。万学敦知道民间的这个套路，现在听到尹副校长改变了对他的称呼，马上自得起来，便爽快地连声说：“我家离学校不远，不用领导们费心了。”

87班的同学在微信群里关注万学敦，过问事态的发展。这天，臧群主发出通知，家住省城的八个人，一起来到启智中学，走进尹副校长办公室。房间里倒是简单，办公桌前有四条木沙发，围住一张茶几。茶几上放一个花瓶，里头插了红白黄三色大朵菊花。万学敦看了一惊，时间过得飞快，已是秋天了，菊花开得这般娇艳。同学们把毕业证齐扎扎放到茶几上，三寸见方，红色塑料外壳，保管得很好，上面没有污渍。尹副校长仔细地看了后，下意识地啧了一声，和气地说：“不错，你们都是我们学校的学生，启智的光荣，启智的骄傲。”臧群主马上接话：“万学敦绝对是87班的，我们可以证明。”其他同学马上异口同声地响应。尹副校长思考了一下，语气还是那样松紧得当：“谁是百字敕呢？这不是闹出天大的笑话吗？你们说是不是？”大家不知怎样接腔，紧张地呆望着。她笑了，还是那样和气：“你们联名写个证明吧，放在我这里。”

不需要下文了，大家十分高兴地走出学校。

已是深秋，宽大的梧桐树叶落满人行道，环卫工人扫不赢。万学敦的拐杖碰一碰，树叶发出沙沙声响。沿路只有一个货亭卖冰糕，围着几个青年人，基本上是男孩巴结女孩。巷子里多了烧烤摊，烤鱼的香气漫到大街上，万学敦非常熟悉这种气味，当知青时少不了烤鱼熏鱼的，此刻忍不住多缩几下鼻子。

尹副校长表态后，万学敦去找米股长探问结果，前后五次。她的确人微言轻，每次的回答都是领导们还没有召开校委会议。其实，开没开校委会议，万学敦不可能知道。就是开了校委会议，尹副校长是不是提出了“百字敕”问题，米股长也不可能知道。今天，她扶着他走出校门，苦笑着说：“万老，心急是吃不得热豆腐的。只要听到好消息，我会马上转告您的。”

走着有点累，也有点空落，万学敦瞥见街边的小花园，就走进去，坐在铁椅子上休息。草坪不大，几丛花，几棵树。正中有一个三米高的雕塑，一只手举着一本摊开的书的造型，书上没有字，落了两片黄黄的枯树叶，看去就像原本的装饰。反正无事，他漫无目的地盯着雕塑出神。突然，万学敦一恍惚，眼前的雕塑变成了另外的厚本本，很像童老师放在讲台上的古籍，即刻想起了他讲授《百字敕》的情景，摇头晃脑，入迷入痴，随之耳边响起他关于舍与得的畅谈。舍与得啊，得与舍。万学敦不禁陷入了过往的经历。

那是当知青时，隆冬的一天，队里的大船搁浅在浅滩上，要推到深水里去。他不顾队长的劝阻，也脱掉衣服跳下船。只有半个小时，冷得全身没有一丝热气，手指勾着不能伸直，冰凌在大腿上划出一道道血痕。在大船进入深水那一刻，他被带了下去，幸亏众人搭救才脱险。后来打摆子半个月，天天裹在被子里战战兢兢。病愈后，大家都说年轻人也要好好补身子，他就在地坪边围一道篱笆，学着养鸡养鸭。天天给鸡把食，赶鸭下水，蒸蛋煮蛋煎蛋荷包蛋随便吃，体质杠杠地好。

7月，洞庭湖水涨，正是防汛的紧张时刻。他已是国家干部，被派下乡，和两个农民一起守护一座涵闸。涵闸在大堤底下，六七十米长，里头漆黑一团。当班时，他要独自深入进去，检查闸口的挡板是不是牢固。这是极其恐怖的事情，如果出现事故，必定会葬身鱼腹。半个月的熬度，他便有了不同寻常的承受能力。后来，在一个大雪纷飞的日子里，他和家人坐“水上漂”小艇过洞庭湖，船只迷失了航向，在迷蒙中乱撞。同船的人吓得惊慌失措，他却抓着妻子和儿子的手，安抚她们说有我在，不要害怕。他还几次提醒水手，乘客不会给你施加压力。最终，小船冲出了重围，平安驶向码头。

县里召开一个会议，年满50岁的科级干部退居二线，不再需要坐班。已成习惯的生活秩序就这样被打破，闲得无聊了，他很失落，站在单位的地坪里六神无主。工作再忙、吃苦再多也乐意啊，现在可不需要他逞能逞强了。有朋友邀请他回省城打工，他硬着头皮应承下来。从这条船跳到那条船，还算顺风顺水。眨眼间23年过去，等于获得了单位工作的一个轮回。现在回省城老家居住养老，不是第二青春期的怡乐又是什么呢？

还有吗？多的是。万学敦又记起，比如那次给一个遭到扒窃的农村人50块钱，后来她送来一只母鸡酬谢；那次摔一跤磕掉了一颗牙齿，后来竟与牙科医生结成了好朋友；那次到芦苇荡没有看到麋鹿，不期然在湖面上涌出几只江豚；那次在云南大理丢失了同伴，谁知转到丽江又碰到了他们……远的近的、长的短的、大的小的、深的浅的往事，人人一样，都是十天半月说不尽。凡事都串在柳暗花明的事理中，归根结底离不开有舍有得。

万学敦想来想去，冷不丁记起一件尴尬的事。早几年的一天，他搭乘中巴回县城。车上有个乘客是县委办的副主任，一路侃侃而谈，说着县里的名人大咖：某某，某某，某某某，唯独没有提到万学敦的名字。万学敦的女儿在一边小声打趣：“爸爸，哥只是个传说。”这是当时的流行语，不禁让他苦笑。

退休之前，万学敦也算是县里有名的人物，报纸上常常宣传，电视里常常露面，获奖证书装满一书柜。现在真是堂屋里的椅子轮流转，你一个老鬼早已被新生代忘却。呵呵呵，既然以前得到了那么多，今日為什么不能舍个彻底呢？虽说世事轮回，但过去的终归过去。一切的一切释然下来，他欣慰地舒了一口气。

万学敦站起来，动身回家，又定定地看一下书本雕塑，猛地看到腾云驾雾而来的观世音，手里的杨柳枝挥洒几滴甘露，便把《百字敕》全文拓印在书页上：“耕夫碌碌，多无隔夜之粮；织女波波，少有御寒之衣。日食三餐，当思农夫之苦，身穿一缕，每念织女之劳。寸丝千命，匙饭百鞭，无功受禄，寝食不安。交有德之朋，绝无义之友。取本分之财，戒无名之酒。常怀克己之心，闭却是非之口。若能依朕所言，富贵功名可久。”是啊，人生一世，怀有舍与得的克己之心，必定常乐，你又何必在乎一张毕业证呢？

已经是冬季，天寒地冻，万学敦不想再跑启智中学了。

这天，米股长兴冲冲地打来电话：“万老，学校在明天召开校委会议，您的学业证明有希望了。”万学敦哦了一声，飞快地说：“我晓得了，晓得了。”笑一笑，轻轻关了手机，准备送小孙女去幼儿园了。

同学的微信群里，没有人再过问万学敦毕业证的事情。如果有了，他知道该怎么回答了。

作者简介>>>>

舒放，中国作家协会会员，湖南省沅江市文联原副主席。发表中短篇小说百余篇，出版长篇小说《四色湖》、中短篇小说集《远荡》。有小说获省级以上奖项。

［责任编辑 黑 铁］