砍柴挑炭

胡建新

生在深山，长在农家，种田、劈柴是我从小看到最为常见的农事。小时候，我们村里有人砍柴挑回家后，柴中竟然夹着蛇呢，令人毛骨悚然，好事变为恐怖的事。

读小学五年级时，人们听说泳溪村，洋下人（指的是生活在大山以外的人）来收购柴，大约一百斤可以卖两三块钱，当时猪肉一斤也只两三块钱。村里人听到消息后，纷纷讨论附近哪里有柴砍，都说有10 公里远，在横山顶村东北侧，与宁海县接壤的高山上有好柴砍。

我听兄长们在讨论时，也吵着要去，当时没有别的想法，就是想独立，通过自己努力赚点零花钱，可以自由支配。兄长开始不同意，说太远了，再说了带一个人不如带一根绳。在我的再三要求下，在母亲的劝说下，兄长只能让我跟着去了。

第二天凌晨，母亲两点就起床了，烧好饭后，将我们叫醒。家里点着煤灯，把我的影子投到道上，足有几十米远。我们吃饭后，又将米饭盛在饭盒里，加了点咸菜。我们拿着砍柴的工具，出发时村巷都是黑黢黢的，完全是熟悉路的缘故，行进不成问题，而出了村开始走山路时，就要借用短柱了，不然不摔倒才怪呢。我感觉，这样的出行非常豪迈，如电影镜头里看到的红军出征。

我们走着，在路上能与部分村里人会合。我们继续赶路，开始是天翻出了鱼肚白，接着慢慢亮了。我们得快速前进，用了约半个小时赶到目的地，那高山上的柴确实不同，都是一些小灌木，一根一根，干净利落，但由于去的人太多，僧多粥少，大家只有扩大范围砍。由于深冬时节，天寒地冻，在砍时，手还热乎乎的，一停下来，就有了“呵冻提刀手未苏”的感觉。

几个小时后，先捆好，然后用“竹枪”的两头插入捆好的柴，先挑起来，倚山靠着，用短木拄着，先休息会儿，接着开始吃饭。吃前要先挑一粒米丢在地上，我也照着这样做，却不知为什么要这样做，大约祭山神草木神的意思吧。但这个仪式，令人敬畏，听说神会保佑我们一路顺风。谁要是在野外吃饭，少掉这个环节，直接吃，人们就会说他不懂行当。

接着开始挑下山，挑时担子用左肩，短木棒在右肩，头伸到担子下，左手扶着担子，右手用木棒向下压，这样挑担省力气，因为实际上双肩都在承重，此时切记脚不能滑，否则容易摔倒。每挑几百米，人累了就要歇一会儿；歇时用短柱拄着担子，人稍微歇几分钟，感觉有力气了又继续赶路。

在挑时，人非常累，我暗暗跟自己说这次后，再也不要砍柴卖了。

这样反反复复挑、歇，歇、挑，挑柴中，总感觉前面的路无穷无尽的远，花了两个多小时挑到了泳溪街，柴称重后，结账，拿到了微乎其微的几角钱。

卖了柴，收到了现钱，人无重担了，轻飘飘起来，这时各种感觉涌上来，又没有挑时那么厌恶了。

除了砍柴外，我也挑过多次炭。

我十三四岁时，放假了，兄长去挑炭挣钱，我从来没有见过烧炭，十分好奇，所以也跟着做起了挑炭夫。我们要走几个小时，到海拔很高的宁海深山里，在兄长帮助下，弄好后开始挑炭。兄长十七八岁，他总是挑在前面，重有一百多斤。我小气薄力，挑着约三十斤重的炭，不一会儿，被兄长甩得远远的。兄长不放心，总会回来接一下我。有些地方，因为山路太陡，石坎太高，挑着担，根本上不去，但担子又不能丢，丢下了又挑不起来，这个时候只有爬上来。有些地方，没爬上来，反而担子挑不起来，人有时也出不来，只能先丢了担，先自己出来，再喊前后的担夫来帮忙。我们挑到泳溪村或者宁海王爱乡高塘村后，称重后结账，拿到块把钱，但此时，肩膀已红肿起来了，脚非常沉重，犹如拖着一根长长的铁链。

现在村里人已经没有人烧炭了，鲜有听说深山还有这个行当，但曾经挑炭的生活体验还深深地留在我的記忆里。

烧炭是一种很辛苦的劳动，白居易《卖炭翁》中写道：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”烧炭在中国已有数千年历史，人们将树木砍伐后放入土窑中高温烧制成板炭。

在我老家，烧炭是冬日山里人的一种劳动、生活方式，为了能赚点副业钱补贴家用，也为了自家取暖过冬，过去一到冬天，山里一些人家就开始张罗着烧炭。

在炭窑边，挑炭前，我好奇地这里看看，那里看看，又坐下来听他们聊天，了解从树到炭产生的过程。我知道大概有这样几道工序：挖窑、砍树棒、装窑、封窑、烧窑、封门、开窑、取炭等。挖窑就是在一道土坎上挖一孔新窑。这是烧炭的第一步，是基础，对技术和经验要求很高，花费时间较多，体力也较大，一般挖一孔新窑，一个壮劳力得用一周多时间才能完成。砍树棒，就是采集烧炭用的原料，即砍来树干、树枝，并将它们截成一定的长度，以窑的高度确定木棒的长度，用作烧炭的原料。装窑，将砍来的木棒作为烧炭原料，按一定密度装进窑内。封窑，将木棒，或者树干、树枝装进窑内之后，用石块、木棒、泥土等封堵窑门，为了防止密封不严、漏气跑气，一般要封堵两三层方可。烧炭，即用柴火烧燃窑内的木棒。一般用提前准备好的木柴烧窑。从小窑门处点火，点燃木柴燃烧着窑内的木棒，一般要连续燃烧三四天时间。封门，窑内木棒燃烧三四天之后，如看见出烟口出来的烟升空半米高度变成淡青色，证明窑内木棒已燃烧完毕，这时方可用石块、木棒、泥土封堵烧火用的小窑门，当然也要封堵二三层以上，封堵结实，防止窑内高温气体冲破窑门，造成窑内木炭风化。开窑，就是封堵小门三四日后，待窑内木炭棒火星熄灭，窑内温度降低，方可打开大窑门。取炭，从窑内将烧成的木炭取出，一窑木炭的烧制过程到此完成。遗憾的是，我没有住在窑边，不能看到烧炭、出炭的具体过程。

由于环保原因，现在烧炭在很多地方被立法禁止，这一行业正面临消亡，我以前挑过炭的地方也早关停了。

责任编辑：蒋建伟