写罢《坐看云起》，我愈加怀疑自己

王志清

王维“三十二相”，将王维比喻成佛，比喻成神。说其“诗佛”，应该也是有神通广大的意思。

王维追求人格的完美，禅与儒道同修，而融儒释道三教的道德原理和人伦规范，在享受生活的同时达到自省内悟的修行目的，非常专注于自觉人性和心理本体的建设，注重在道德修为中的道德救赎。

“行到水穷处，坐看云起时”，是王维诗的核心内容与中心意旨，最能体现王维的自由意志与生命精神，也是他行事风格的艺术写照。王维走向自然，坐看云起，淡泊宁静，万虑全消，随缘任运，在与自然万物同春的体验中抚爱万物，向往一种没有矛盾、完全自由、无限和谐的境界，在情与景的刻画中使作者的形神高度和谐，达到了澄静自守而和光同尘的境界，达到了水穷云起的无可无不可的精神自足与自在。

我们深感，愈是走近，愈是心意相通，似乎愈有一种“摸象”的感觉，愈是怀疑说清楚王维的能力，很有必要在王维是个什么人的问题上，再作几点重申。

其一，王维是个超人而非完人。王维天生丽质，气质高贵，行举优雅，是个发展很全面的人。杜甫说王维说“高人”，日本学者小林博士也说“王维是高人，但也是凡人，可以说他是凡人中的高人。”王维是“凡人中的高人”，他最为可贵的是他不以为自己是个超人；他最为可敬的是他深知自己不是个完人。因此，他特重修身，特重做人，一辈子都在做人，而作向善的自我救赎，想要成为个完人。

其二，王维是个“干净人”。王维字摩诘，维摩诘，无垢无染称。他生性爱洁净，简直是个“洁癖”者。盛唐诗人中，多行为放荡，任诞不羁，或“尚气弋博”，或“不护细行”，或“志不拘检”，或“褊躁傲诞”云云。王维雍容儒雅，知书达理，自励独洁，安详平静而从不张扬，很是循规蹈矩，仿佛是想告诉人们，人活着的意义就是身心修养与灵魂救赎。

其三，王维性格偏于内向。他温良恭俭，谨言慎行，行事低调，隐忍不争，不温不火，不紧不慢，不显山不露水，给人以与世无争的印象。然其情感世界丰富细腻、心灵似乎也敏感脆弱，心灵里受到的创伤应该也可能比別人更大，却无牢骚，也不愤青，内心常持敦柔润泽的中和之气，即便遭受外界攻击，也逆来顺受的隐忍与回避，淡然沉静，谈不上什么激烈反抗，其诗很容易让人误读为消极软弱，甚至悲观厌世。

其四，王维一生节俭，崇尚至简。虽然他出生贵族，一生为官，身居高位，又活在富庶繁荣的盛唐，而却极其简朴。其室内无长物，衣不文彩，食不荤血，衣食住行无不从简，物质上极低标准。然其重精神享受，文化关怀超过了生命关怀，这也反映了他的人性自觉与人格高度，反映了他的人生境界与审美取向，甚至决定了他的诗美形态。

其五，王维很善良，慈悲为怀，仁人爱物，至孝友悌，与人为善，遂己达人，有非常好的人际关系。他心地光明，目无垢氛，诗之选题取材也多阳光，而尽将山水田园“桃源”化，形成了中国诗史上最合格的“温柔敦厚”的诗标本。非常遗憾的是他看不到社会阴暗面的纪实，也听不到体念苍生、关注民生的悯叹，很容易给人以“对于民生漠不关心”的错觉，给人以冷漠而没有血性的错觉。

徐增《而庵诗话》曰：“诗乃人之行略，人高则诗亦高，人俗则诗亦俗，一字不可掩饰，见其诗如见其人。”王维其诗，可与其人互证也。

钱穆先生论文学也很重诗人的人文修养，提倡“性情与道德合一，文学与人格合一”，主张作诗与做人同步。王维诗的最精妙而让人难以企及处，就是他的性情与诗得到了很是完美的契合，而其做人与作诗也都追求做到极致。

王维有这么好吗？我把王维说过头了吗？写罢《坐看云起》此书，我似也愈加怀疑自己。我可以肯定地说，王维是个中华传统美德陶冶与创塑出来的在世高人。我也敢以断言，王维是个盛唐不可无一，而不能有二的诗书画乐的超人。真不是说过了头，而是限于学养、才力与思想水平，还没有说到位。著名作家郁达夫有一段话说得好极了，这是在纪念鲁迅的大会上说的：一个没有英雄的民族是不幸的民族，一个有英雄却不知敬重爱戴的民族，是没有希望的奴隶之邦。王维，或许算不上伟大，甚至算不上英雄，虽然他早在他的那个时代就被认作“英灵”，被呼作“高人”。而在中华民族的历史长河中，像王维发展得这么全面也这么优秀的文化精英，也是并不多见的。因此，对于王维，我们真应该懂得敬重与爱护，真不该无端放大他的缺点弱点，更不该不明就里地偏听偏信，而挑剔他，曲解他，污名化他，也边缘化他。而一旦我们对王维没有了偏见，更不抱有成见，而去亲近他，那么，你就肯定能够亲切地感受到他的平易，他的善良，他的悲悯，他的睿智，他的博大，他的几乎伟大的雍容儒雅，而深受其人其诗的静气清气与灵气的濡染与涵养，也许还会生成“一种我们在伟大的艺术作品面前体验到的骤然成长的感觉”（庞德语）。

真可谓：

不是完人不是神，

画师词客或前身。

名高希代本天妙，

何待善夸寻季真。

（作者系南通大学文学院教授，中国王维研究会副会长，本文系《坐看云起》一书结语，略有删减。）