春天要做的事（组章）

王太生

去看一位乡贤

春天想去看一位乡贤，这个人住在城外的林木深处。

我想去看他，中间隔着四百年。四百年，不远，也不近。谈路途，骑头毛驴，身子歪歪扭扭，走走就到了；论时间，也就说说笑笑，张长李短，拉呱的半天时辰。这个人住在城外数十里，那儿从前是一片滩涂地。

一群人在海边煮海为盐。海边的风很大，撩乱头发，滩涂上，柴烟袅袅。这样的场景会让人想到，很多人守在一起，热火朝天、轰轰烈烈地做一件事情，又有着俗世生活的烟火味。

他是个诗人，白天煮盐，晚上写诗，一弯冷月，挂在他海边住所的棚窗。

一个人写诗是为了什么？排遣心中的孤独和苦闷。诗，为他找到情感宣泄的缺口。

心里住着一个乡贤，你与古人隔代相通，是入了调的，相互之间入了调。不入调，就话不投机，也就不会关注对方，这个人在你心中也就无法入住。

先生大音而稀声。他出身清贫，年轻时烧过盐，家无余粮，虽丰年常断炊，但不以为苦。喜读书作诗，好学不倦，隐居乡里。好游的文人，访问地方文人学士，得知先生安贫乐道，长于吟咏，又自立一家，将其诗送两淮盐运使阅览，又转扬州推官，获得推崇。

先生大俗而大雅。吃饭，睡觉；煮盐，写诗。他身上有太多平民的气质，以及平民生活中的诗意。人群中拎个菜篮，关心柴米盐醋。傍晚回家喝一碗香喷喷的大米粥，咬得菜根香。

无法想象海边煮盐又写诗的生活，诗人一辈子住在小镇上。那个镇子我去过，从前的盐场，大海已经远去，只留下空壳潮音。从先生留传下来的诗歌看，如果没有当初赏识他的那个人，勘刻辑录，交与官家成书出版，我们也许就根本不会知道在这样的城，出城不远的海边盐场，还有一介布衣诗人。可见，如果没有机遇，一些有才华的人，会被云烟和雨雾所淹没。

我读过先生的诗，把它们抄下来，写在一张纸上。稻草融浆做的纸页，泛着光泽，上面有一个人的低吟浅唱和他仰天长啸的冲动，诗句里有那个年代的印痕和汗水浸泡，雨水冲刷、盐水渍眼的艰辛与苦涩。

先生属于典型的民间写作，一个人，在野外，自言自语地陷落在晚霞孤景的吟唱里。他周围冷冷清清没有人捧场，也不需要人捧场。写诗是件很个体的事情，就像吃饭穿衣，让自己的灵魂不会空虚。

一个人在海边写诗，潮音浮升，大风鼓荡。他的诗，那些意境和词句，是那么浩大苍凉。海边煮盐又写诗，那些诗句白花花析出鹽，浸透着思想的咸。悲天悯人，一种让人容易感怀的情愫，饱含先生对乡土和生命的敬畏。

我推崇先生的创作态度，也坚持着一个人的写作。我的那些文字，想用力遵循生命情态和生活姿态，找寻从容与安逸的美好，虽没有功利，又难免俗气。有些东西，其实可以跟古人学。

春天想去看一位乡贤。他骑毛驴沿着油菜花小路，走在乡野深处，被这一片春光迷住，在乡下的小屋里喝了点酒，醉意朦胧地在黄花丛中睡了一觉。那片黄花丛好高啊，高得没过人头，像一片灌木，人在油菜花丛，可以卧听大地嘤嘤的声音。

我见过先生肖像，不知何人所画。穿长衫，手执一本诗卷，坐在路边石头上，颌下一束胡须垂下，眼神中有洞察世事的穿透力。一个经历苦难的诗人，他的眉宇和风骨总是清朗。

布衣诗人，喜欢后人对他的称谓，含有亲切和尊重的成分。土布，是一件衣裳的质地，穿土布熨服舒坦，与肌肤贴近。一旦与诗人搭配，就有了某种界定，诗人本来就是一介布衣。

一个人，一生只做两件事：煮盐和写诗。煮盐是为了生计，写诗是他的后花园。生活是气喘吁吁地小跑，而灵魂却在那儿散步。

四百年，不远，也不近。我去拜访先生，他家附近，有口深不可测的古井。水质清冽甘甜，冬暖夏凉。古井是一面圆镜，映过从前的天和流云，也映过那些消逝的脸。古井与泉脉相通，泉水汩汩，生生不息。

当然，先生背倚着一面斑驳老墙在捻须吟诗，一树灿灿桃花，做他的背景，像一个邻居家的老头儿，朴素而谦卑。

到老巷子里转转

隔段时日，总想到老城的巷子里转转。老巷是老的，长长短短，短短长长，拐弯抹角。有的人，在老巷里，从这头，走到那头，用了一辈子的时间。

人老，巷子也老，人、巷俱老。

巷里老，有唐宋的老，明清的老；石板的老，青砖的老，木头的老……

深邃、宁静、幽远……一条巷子，光阴在墙皮上褪了色，时间走得好快呀，人在巷中，走着、走着，就老了。

人是什么时候变老的？也就是淋了几场雨，吹了几次风，照了几轮明月，慢慢就老了。风从这头，吹到那头，在巷中游荡，构树叶、凌宵花、茑萝、丝瓜藤……随秋风吹散水分，巷中的树木与植物，不知不觉也老了。

谁能想到，巷中老者，他们在年轻时的模样，走起路来是慢条斯里，还是风风火火。有的人，从前在外面闯荡，年老后，住在深巷。到最后，一个苍老的背影，在巷里踽踽独行。

老巷里有口古井，如一面镜，飘过天空的流云、飞鸟，映过怎样的脸？

或许，在我看来，老巷的魅力在它的围墙。有一户人家，围墙是一堵青砖矮墙，墙头上，有枇杷、柿子挂出墙外；也有的干脆就是一道虚虚实实的篱笆墙，里面种蔬菜、玉米，巷子里半城半耕，空气中逸散腐植土和植物气息。

幽巷有幽树。僻静处，漫不经心地爆出一株那种散倚无态的构树。在人去屋空的小院里，构树的种子，是鸟排泄的粪便带来的，越是无人居住的地方，构树长势越旺，一两年的时间，枝叶遮掩半座小院，光线明显暗淡下来。构树结红果球，鸟啄果而食。

其实，墙缝、砖缝的苔癣，是巷子的老人斑，水渍一样蔓延，却是无法抹去的记忆。

巷子深，巷子浅。每一条上了年岁的巷子，都是老的。

戴望舒的雨巷是老的，所以，在老巷里遇见一个有着丁香一样愁结的姑娘，诗人眼睛一亮，水墨般的黑白老巷，注入一缕鲜活。

卖杏花的石板巷也是老的，人住在小楼上的客房，枕上听了一夜春雨。第二天，黎明时，天青色里，巷子深处已有人在叫卖姗姗带雨欢的春花。

巷子宽，巷子窄。宽宽的老巷，可以走人，行车马。吾乡从前有一条宽巷，乡人可挑着担子横着走，巷子里有老澡堂子，门口停车，摆放着卖糖球、臭干、瓜子、五香茶叶蛋的小摊，市井人声；而窄窄的巷子，在江南古镇上常常遇到，那种逼仄的“一人巷”，仅能让行人侧身通过。

巷中诗意，是檐雨滴答，跌落的水珠，呈一条线，一挂晶莹的珠帘。

雨天有人敲门，手指轻叩潮湿门扉，这声响是那样清晰。雨天闲来无事，邻居敲门，来此坐坐，坐下来，泡一杯茉莉花茶，聊上几句，然后隔窗拾头望天。

我曾经想拜访住在老巷里的30个人。30个人，语调不一，形神各异，就是一个街巷市井的人物画廊。

你若是对一条巷子很陌生，可以跟在一个吆喝着的小贩后面走进老巷。以这样的方式进入，就可以领略到一条巷子的温存风情，它是老城的一部分，一个走街串巷、精明小贩的脚步，不会把一条烟火老巷疏漏、遗忘。

巷里老，住在里面的人，是被风吹老的，风过，花落，人已老；是被亘古的安静，慢慢雕琢老的；是时间的一只手、雕塑家的手，在你的脸上捏几道皱纹、眼纹，面部肌肤塌陷，人就慢慢老了……

巷里老，老来老去，老不过那棵古树。巷头的银杏，六百年前就有了，大树下灯影人声，住着几户人家，有人说话，有人走动，有人咳嗽，有人在树下捡几颗掉落的老熟黄果，那大概是在明朝。

巷中老，名字却清雅。荻柴巷，顾名思义，从前巷子里有芦柴和荻花，一到冬天，蓬松的荻花纷飞，芦苇枯了、老了，风一吹，窣窣作响。钟楼巷，有钟楼，一座大铜钟架在巷里一间亭中，钟磬悠扬，声震半城；石人头巷，从前巷中应该是有一尊石雕的，一个人头部的石头雕像，石雕也不知去了哪儿？旗杆巷，明清时的巷里有旗杆，那个旗杆有多高，巷民什么时候升旗？又为什么事升旗？留给人们诸多遐想；斜柳巷，巷子里遍植斜柳，估计是垂柳，这排场放到现在，该是一道风景。少年时，我常到斜柳巷玩，有个同学住在那儿。奇怪的是，斜柳巷里没有见到一株柳，有的只是两两对门的人家的门庭小院，推木门而入，却见一院子的花。

巷子里有古意，那些青砖小瓦的民居，朴素而内敛，代表着一个地方的脾性，透露出先民安身立命的符号密码。

在宋朝，苏东坡曾萌动过在乡村买地养老的想法，他写诗云，“买田阳羡吾将老”。其实，老苏不必去乡下，而可以选择附近的某个小镇上，找一条巷子，居住在其中，毕竟深巷老院才是人适合居住的地方。

我想起水墨徽州的几个村居老巷，开门可见青山，低头却见流泉宅边缠绕。村巷里，大部分时间是静的，除了白云流动和鸟雀喧闹，那里也是适合养老的地方。

在成都，我是在一个暮春落花的夜晚，踩着柔软的光阴，去寻访宽巷子、窄巷子的，巷子两边是延伸的围墙，头顶是一方移动的天空，我注视着老巷，老巷也看着我。忽然，我意识到，有过人烟的繁衍生息，天下的巷子都是老的。

人生只合巷中老，抬头看云卷云舒，低头莳花弄草，岁月怡然。

老巷是一本古朴的线装书。

想走一趟山陰道

我有时在想，一个崇尚古典，心怀梦想的人；一个追慕古今，内心丰盈的人，无论多忙，似应该抽出时间，走一趟山阴道。

穿朴素的鞋，到这样一条既有历史、又有风景的古道上走走，会碰到很多故人，过去的马骡驴车辙印。

山阴道，江南的一条著名驿道，就像现在的入城主干道，人声熙熙车马喧，有时甚至还会堵车。山阴道上，走过求学的书生、游览名山大川的诗人、怀揣小本钱做生意的人……

走一趟山阴道，现实又空灵。因为古道还在，虽没有过去那么完整，它至少跟你来一次精神徜徉，时空交错之间，抚今追昔。

有风景和故事的路，起码不是一马平川，而是高低起伏，曲折婉转。它是一道隐喻，人在时光的隧道里穿行，会遇见谁，或者不曾遇见谁，都很奇妙。

人站山阴道上，渺小如豆。既是看风景，又是看热闹，古今红尘之中的大热闹。

多年前，我还是一个薄衫少年，向往古越的那条风雅石板驿道。彼时望文生义，总觉得那条道在山的北边，盘山而上，翻越了一座山，绍兴城便到了。

访古越，我是从萧山坐绿皮慢车一路东行，自然见不到山阴道，其时也不知道这条古代官道在哪儿？在绍兴城里，骑一辆自行车去大禹陵，沿途所见的山陵土岗、拱桥、乌篷船，以及路两边的野花闲草，也弄不明白哪一段才是与古代山阴道重复，或重叠。

有些地方，必定要经过。后来，和朋友去丽水，夜晚驾车，经过绍兴、诸暨一段，望着窗外蓝幽幽的山峦，大概山阴道就在附近。或者，是一段与古代平行的道路。

隔着一段距离，体察不到其间的意境，想步走一趟山阴道，也不枉读过的那些古诗，看过的那些旧画。

山阴道为何有如此魅力？我在王维的《山阴图》中，看到一人在舟上，数人坐山石，或走神，或喁谈，他们吹着唐代的风，坐看云起，都是舒服的姿势。

什么是让人舒服的姿势？淡淡无为，面目平和，呼吸均匀。这些，古人在山阴道上都做到了。

让人舒服的山阴道，或者说，走在山阴道上，吐纳草木清气，嗅着溪流水香，让人心情舒畅。

古人走过的道，一条诗与画的道路，或者说，要领略江南的诗与画，必经山阴道。

徐渭在山阴城里作画，青藤书屋的花架下趴着一条老狗。

王義之兰亭曲水流觞，在绍兴城的南面，你去寻它，也必须从山阴道出发。

绍兴城里还有一坛黄酒，摆在某个小餐馆的朴实木桌，那个叫“女儿红”的酒，不喝，说着，也觉得好听。

山阴道有多美？王献之说它，“云生满谷，月照长空，潭涧注泻，翠羽欲流，浮云出岫，绝壁天悬。千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”

“山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”在古人眼中，山阴道与钱塘西湖同属清奇。

鲁迅在《好的故事》中回忆：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……”他，大概是坐在船上看山阴古道。岸上，有人世万象。

山阴道上行，风景自在，一边走，一边看，内心妥帖。走一条道，就会想起从前在这条道上走过的人，他们从早晨出发，一路走到天黑，走到了远方。徒步去走山阴道，是一段文化孤旅。一条路与一个人，也许只是一种象征。

山阴道是一条文艺的路，温润的路，风景的路，将人引进城。路尽头是城，抵达或者出发。

一条旧书中的驿道，有江南山川之美；一条伸展山川峻岭中的人间古道，有书籍宣纸上的古典之美。

柳暗花明的光影对比，人稍迟疑，一转身，有意外惊喜。八百年前，陆游的又一村，其实是对前途重新抱有希望，也悟出世事消长变化的道理。

“又一村”，有失望之后的希望，绝处逢生的欣賞，暗夜中的灯光……炊烟袅袅，人站山头俯看山谷里的村庄，人间烟火，鸡鸣犬吠。站在山阴道上，尽阅人间美好。

人在一条路上孤寂地走着，快走不动了，这时候要是有辆驴车经过就好了。半路上招手即停，路上也好有个伴，这是有驴友结伴而行的好处。

一个需要减肥的年代，好多人一边暴走，一边看风景。在山阴道上走累了，可以吃几颗茴香豆，还可以在路边吹风，蹲在一条小渠边，用泉水洗脸。

山阴道是一种象征，行旅和过程的优美穿越。沿着它，你会不知不觉走进梦境，江南山水的老故事。

远山近水、小桥凉亭、田畴农舍，相映成画。

我在想象，麦熟季节去走山阴道，云端布谷啼；梅雨季节去走山阴道，远树上的梅子熟了，伞外水汽迷蒙，雨树含烟。

为什么想去走山阴道？古道上寂静，曾经的车马喧，早已化作一片远去的背影。

我若站在山阴道上，或许会有所发现。隔着山石流泉，看到几座青塚，荒草萋萋。我朝它们遥遥作揖，是在向林木深处的几位古代先贤致敬。