再次降临

陈毓

梅李子有过两次看到不明飞行器降临眼前的奇遇，第一次在她18岁，这一次，她45岁了。

45岁的梅李子是两个女孩的母亲。她开了家理发店，生意不冷不热，但绝说不上坏，因为从她店里出来的徒弟，有三个都开了自己的店，像她的店分蘖出的小店。

梅李子的店在她名下，但她丈夫更像店长。梅李子开店第三年遇见她的丈夫。他是店里的理发师，至今还是理发师。许多年过去，今天的理发师早非昔时的他。理发师理发需预约，打到店里座机上的预约电话梅李子接，多数人会直接打理发师手机，可见他的回头客多。不时地，理发师就要停下正在某个女人头上忙碌的手，从裤兜取出手机：“您稍等，让我看看。哦，三点后您看行不？”或者干脆说：“今天排满了。”有时候没排满，理发师也说满了。梅李子坐在店深处的位置，有点儿想笑，有点儿无可无不可，但她是什么也不会说的。这许多年，一次也没说。

新冠疫情让很多生意萧条，梅李子的店，顾客好像没见减少，这不是很好吗？

梅李子有段日子接受一个女客的建议，做起了修眉和美甲。那个女客说：“你的眉毛很漂亮，谁帮你修的？你的指甲很好看，该不是你自己做的吧？”还真是梅李子自己修的自己做的。女客说：“那你为啥不顺带修眉染指甲呢？你也帮我修一下眉，染一个和你一样的指甲啊！”

理发店的空间够大，梅李子于是就在角落辟出一块，在理发的收费条目下添加两行小字，注明了修眉染指甲的收费标准。但一个月后，梅李子自己停了这业务，因为染指甲的气味会在屋子里弥漫。后来，她索性也不再为谁修眉了。

她还坐在店深处的那个位置。她的丈夫——长相俊美的理发师——因为她这一坐，对女客户、对店里的女店员说话，都要控制语气慎重用词，但这，又有什么不合适的呢？

梅李子坐在那里。今天和昨天相像。

她的心境，似乎也和多年前一样。她从那个瘦瘦的少女长成现在这个45岁的稍稍丰满的女人，但她仿佛感觉不到这过程里的变化。

18岁的梅李子敏感，没来由地自卑。敏感和自卑像一件隐形衣穿在她身上，昼夜箍着她。折磨她的远不止这些。梅李子有回进教室，推开教室门的一刹那，一道水帘兜头浇下，她打出一串寒战。冷水顺着她的刘海滴答，遮住了她的眼睛，也遮住了她眼里溢出的泪花。梅李子在轰然而起的笑声中逃向自己的座位，她用衣袖擦干脸，强忍住眼泪，不让随后走进教室的音乐老师看见她的狼狈。那个下午，音乐老师的风琴声也挽留不住她，她神魂出离，出离留在音乐课上的她的肉身，出离到荒无人烟之所。就在她神思恍惚间，她看见一个神奇的飞行器缓缓降临，停在窗外的那片空地上。她看清飛行器上一个圆圆的门洞打开，走出一个小小的人——是他的装束让他看上去小，他其实是个青年。青年目光平静地看着她，走下舷梯，一步步朝她走来。在一个对他和她来说都恰当的位置，他停了下来。青年向她伸出手，那是一个明确无疑的邀约姿势，一个她心领神会的姿势：你过来，我带你走。青年笃定的神情分明告诉她：我专程为你而来。

有那么一瞬，梅李子发现这个戴着奇异头盔的青年正是音乐老师。她听见自己激烈的心跳声，她的脸憋得通红，呼吸紧张。之后她听见自己的声音，她说：“不！”她的声音足够大，讲台上的音乐老师停下手中的风琴，向她这边看。音乐老师的目光如水，是夏夜小河里浮着半河月光的水。梅李子又制造了新的笑话，往后她的同学在嘲笑她的时候就简化为一个字：不！

但那一天，让梅李子惆怅的，不是音乐老师那浮着半河月光的脸，不是同学们嘴里的“不”，而是当她再向窗外看去的时候，那里只有随风盘旋飘飞到空中的落槐花，奇妙的飞行器连同那个青年，消失了，一点儿痕迹都没有留下。迅速旋转上扬的落槐花在说话，只有她听得见：“飞行器为你降临？那怎么可能！”

日子如水流，把人漂旧。这个早上，45岁的梅李子像往常一样在家里吃过早饭向店里去，此时距离丈夫到店已过两个钟头。“早上店员会按分工各干各事，你一早出现简直就像监督。”梅李子的丈夫一再这么说，“别那么早去，店里有我，你完全可以睡够了缓缓来。”

缓缓来。梅李子吃过早饭，收拾好家，把一块冻羊肉从冰箱底层挪到上层缓慢解冻，之后她打电话预约店家下午三点把所需食材送达。安顿好这些，她向店里去。

她无须开车，为此她常在心里笑话丈夫，走路是十分钟，开车去，也要十分钟。

这个早上，她走到店门口，发现在她丈夫每天停放汽车的地方停泊的不是她丈夫的车，而是她以为早已忘却，此刻才意识到从未有一丝遗忘的那架飞行器。她看清了那个圆圆的门洞，那像一个放大无数倍的银盘一样的机身，而舷梯上站着的，正是那个青年。他站在舷梯上，像上一次那样，正向她伸出手，做出明确无疑的邀约姿势——只要她走上前，他立即就会伸手拉住她，载她脱离她的现实处境。

青年还是那么意气风发，那么清澈如水。是的，时光奈何不了他。她忘了把他和音乐老师对比，把他和现实中她认识的任何一个男人对比。他是他本人，如此清新雅洁，如此美好。

他召唤她。目光如水，全心全意的邀约与迎候。被那诚意所震动，梅李子下意识地后退了一步。她不可救药地想到冰箱里从千里之外新到的松茸，想到正在缓慢解冻的羊肉。她是从来不吃羊肉的，做那些，都是为了她的丈夫。

她为自己瞬间的所思所想而惭愧，好在，对面的青年，看不到她的心里去。

起风了。不知是风带动了飞行器，还是飞行器带起了风。

她看见那个青年一步步走回他的飞行器，圆形的门洞闭合了。她看见他的脸在门洞处一闪，隐没了。更大的风起，他飞走了。一个白色的光点，在梅李子目不转睛的注视里一点点消失，终归于无。

[责任编辑 王彦艳]