旗袍

左英

北方小城十月的周末，人们习惯早午饭凑一顿。上午十一点，早餐店总算可以安生会儿，小娟的超市又忙活起来。超市里有蔬菜瓜果油盐酱醋，老刘忙着理货，小娟坐在柜台里称重收钱。旁边支架上手机里放着一部古装剧，小娟时不时瞄两眼。

“一共十五块六。”

“十五吧！”

“就你会算账！”

那人乐呵呵扫码结账，又顺走一绺韭菜，赔着笑说：“回去炒蛤蜊。”

小娟笑着骂了一句。

小女孩买黄瓜，小娟趴在柜台上，伸出染着指甲的手，轻轻拉住她的小辫子，小声说：“旁边那筐新鲜。”小女孩瞬间露出才长出一半的新门牙，咧嘴笑了。

超市旁边是水果店，两间店面，种类繁多，雇的大姐老是记不住价。

“一共三十二块七。”“青提十一，红提十二！”“三十二不行，这一斤不赚几毛钱，最多去两毛。”“砂糖桔八块！天啊我都说五遍了。熟人我不挣你钱，但你也不能让我赔啊是不？抠也没你抠……”

英芳穿了一件宽大的紫红色的连衣裙，远看就像一颗巨大的火龙果。

水果店旁边是阿珍煎饼店，店里阿珍穿了件水果绿的长旗袍，围着浅绿色的碎花围裙，此时正挽着袖子，交叠着双腿，坐在椅子上捧着一本书看。她刚忙过一阵儿，坐下还没五分钟，喝的半杯水刚到胃里，江涛就风风火火跑来了。

“姐，两套。”

江涛穿着件黑衬衣，袖口胡乱挽着，隐约可看几块黄的白的染料。江涛也不见外，登堂入室，坐在阿珍刚坐过的椅子上，拿起阿珍刚看过的书，翻到夹着法桐叶子的一页。

“《第二性》？姐你越来越哲学了。”

阿珍站着，娴熟地摊着煎饼，没回头，顺口应道：“打发时间罢了。”

“姐你以前到底是干啥的，跟我说说呗。”江涛伸着头，满脸期待。

“挣钱过日子呗，能干啥。”

“姐，你蒙小孩儿呢！你这涵养，这气质，怎么看怎么像有身份的人。”江涛继续期待，却被递到跟前的煎饼吓得往后一缩。

“趁热吃。”阿珍说。

下午两点，小娟喊英芳去吃煎饼。

“不去。摊个煎饼还穿旗袍，我看着别扭。”英芳弯腰整理苹果梨，肥大的屁股正对着小娟。小娟微微翻个白眼儿，朝旁边挪了挪。

“煎饼好吃就行了，你管她穿啥！”小娟压低声音，生怕阿珍听见，飞快瞄了阿珍的店一眼。

英芳坐在凳子上，招手让小娟进去，那表情一看就是要八卦的节奏。

“我听说她以前是干啥的了。”

旁边文具店的老张有个表弟，在市一中当老师，三十大几了没对象，说是见面的那些女人没文化，没共同语言。老张生气，说一个摊煎饼的都比他有文化。那表弟也是犟，就跑来找阿珍，看她正在看一本什么书，就聊起来，没想到，他表弟一下被比下去了。老张搓合两人，阿珍说她不想结婚。据老张表弟猜测，阿珍最低也是个大学老师，要不就是学者。

“好好的大学老师不当来摊煎饼，要不就是勾搭人了，要不就是犯事儿了，反正不是啥好人。要吃你去吃，反正我不吃她一口煎饼。”英芳抓起一块湿抹布随便抹两下手，径直路过阿珍的煎饼店，头仰得高高的，去吃另一家的肉夹馍。那家肉夹馍店主是一对年轻的小夫妻，孩子才三个月，正躺在婴儿车里啃拔浪鼓，两只小手没抓紧，一下砸在小脸上。那小脸圆嘟嘟的，一笑俩酒窝，可爱得不得了。

“唉呀这孩子真可人疼！……夹五花肉的。”

小娟的脸色有点难看，也没去吃煎饼，回店里捡了个熟透的西红柿，擦擦啃了。老刘一看，放下手里的活计，去给小娟买煎饼。

“阿珍，要一套，放两包辣条。三包吧。”

阿珍一边做一边问：“小娟不高兴啦？”

“她就一孩子。多抹点酱，她口重。”老刘说。

阿珍递煎饼时，从身后的花瓶里抽出一支百合递给老刘。老刘会意，感激地笑了。阿珍店里经常放一束百合，能冲散身上不少的油腻味道。

阿珍煎饼店这一片，以前是城中村，改造后成了这个城市里最大的一片生活区，对面是实验小学，周一到周五那叫一个乌泱，周末才难得安静两天。晚上八点关了门，阿珍到英芳店里买砂糖桔。

“英芳，这桔子挺新鲜，帮我称20块钱的。”

英芳不说话，低头称桔子。

“再称一份吧，挺甜。”阿珍尝了一个。

英芳微微缩了缩嘴。

“四十块一毛，给四十吧。”英芳说。

“看我白吃你一个，又少给钱。明天我给你摊煎饼吃啊。”

阿珍拎着桔子走了，英芳又急又说不出话，一口气卡在嗓子眼儿，咽也不是吐也不是。

第二天，周黑鸭老周儿子大婚，请老街坊们喝喜酒。上午十点多，大伙儿一起关了门，收拾得美美的，去酒店赴宴。阿珍穿了件浅紫色旗袍，跟小娟坐一起，顺手拿包占了旁邊的座位。

“江涛说给他占个座儿。”阿珍说。

还没开席，婚礼公司的人正在检查设备，大厅里足有三四十桌，坐得满满的，大家都在闲聊，嗑着瓜子，等新人入场。

“你最近看啥书呢？”小娟问阿珍。

“一个女人写的书，有点长。”阿珍说。

小娟马上掏出手机，划到一个页面，热情向阿珍推荐：“我翻到这个剧挺好看，古装的，都是帅哥啊，一个比一个帅，就是女主戏份有点少。”

阿珍看了下剧名，《陈情令》，若有所思地看了眼小娟，也没说破。

江涛火急火燎地跑进来，找了一圈，看到阿珍举起的胳膊，一路七拐八绕地小跑过来，一屁股坐在椅子上。

“你说你一个大小伙子，跟女人坐一桌？”小娟逗他。

“我乐意挨着娟姐你不是？”江涛嬉皮笑脸。

正说着，小娟旁边的人站起来了。几个人抬头，看是英芳要跟那人换座位。

“卖散酒那娘们儿啥时候学会抽烟了？呛死我了！”英芳说着还用手在鼻子前扇了扇，一脸油腻腻的嫌弃。

阿珍捏捏手里的包，低头笑了。

婚宴开始了。

英芳一直低头吃菜，上一道吃一道。新人来敬酒，英芳赶紧停嘴，筷子也不放。新人还没转身，英芳已经坐下接着吃了。小娟拿胳膊肘碰碰她，示意她吃慢点儿，英芳啃着鸡翅说：“参加婚礼不就是吃菜吗？这婚礼就是脱裤子放屁，有没有，该好好，该吵还是吵，啥用没有。这鸡挺入味儿的，你赶紧吃几口。”英芳说着，夹给小娟一块儿鸡胸肉。

小娟无奈地撇撇嘴：“你说人家大喜的日子，你这话说的！”

英芳吐出一小块骨头儿说：“我这嘴没开过光，他们以后好不好跟我可没关系。”

小娟心里叹口气，不知道这四五年的邻居是怎么处下来的。

阿珍坐得端正，一直追着新人看，眼角嘴角都笑着。小娟便不由也跟着看过去，真是般配啊。江涛眼睛都直了，小娟连忙示意阿珍，俩人对视一笑，决定逗逗江涛。

“江涛别急啊，下午我就招呼上，给你说媒。”小娟说。

“我还真不羡慕。娟姐你说，这婚礼整这么花哨，意义何在？作用何在？以后幸福与否跟婚礼隆重与否有直接关系吗？不过是商业炒作罢了，我可不上当。”江涛很是拽了几句文。

英芳激动了：“你听听你听听，江涛说的跟我一样诶。人民教师说话就是有水平。”俩人隔空碰了一杯。

阿珍低头剥砂糖桔，一瓣一瓣吃着，不插嘴。

江涛话锋一转：“英芳姐，你家老李给你办婚礼了没？”

“办了呀！三十桌，少一桌看我不弄死他！”

一桌人闻言都大笑起来，阿珍也没忍住，把英芳都给笑愣了，是三十桌没错啊，她们笑啥？想了想，英芳终于急了：“你们笑啥呀？小娟就办了一桌，你们笑也该笑她呀！”

这话一出，一桌人都不吭声了，低头吃菜不说话。就阿珍江涛两个外地人莫名其妙，一起看向小娟。小娟早已脸色大变，直直盯着英芳，又羞又愤，终于啥也没说，抓起包气呼呼地走了。

英芳旁边的老张媳妇用力拧她肩膀，数落她：“你呀，嘴上就没个把门儿的。”英芳更委屈了：“这事儿不都知道吗，有啥不能说的？”

阿珍听到这儿，起身追了出去。江涛赶紧到男士那边叫老刘。

小娟正蹲在车边哭。老刘见状早就红了眼，从后背箱拿出一根木棍就要往婚宴上闯，被江涛从后面一把抱住。老刘老实乐呵的脸上的肉绷得紧紧的，咬着牙关挣脱江涛，像是疯了一样。最后是小娟开了口，低声让老刘跟她回家。

阿珍江涛谢绝了小娟要送他们回家的好意，沿着路边慢慢走。

阿珍没问什么。江涛先忍不住了，说了一些听来的传闻。

事情有两个版本。一个是小娟被领导灌酒后迷奸，小娟起诉致其坐牢，自己也身败名裂，直到遇见老实善良的老刘才把自己嫁出去。一個是小娟勾引领导不成便反咬一口告其强奸，领导含冤坐牢，小娟也身败名裂，不得已嫁给窝囊的老刘，所以结婚时没声张，请几个亲友摆了一桌算是仪式。

“姐，你觉得哪个传闻是真的？”江涛问。

阿珍说：“第二种不至于。”

江涛乐了：“我也这么觉得。姐，我没怎么吃东西，你陪我吃点吧？”

阿珍笑着摇摇头，“吃煎饼吧，不花钱。“

下午，店门陆陆续续开张，只有超市没开门。

阿珍给江涛摊了三张煎饼。

有人可能听到什么消息，买煎饼时，试探着从阿珍这里打听。阿珍就说：“小娟命好，老刘让她歇着。”

偶尔听到英芳大喊一嗓子：“咋就那么小心眼儿？我就是顺嘴一说嘛！”

不忙时，阿珍靠在门框上看面前这条东西向的街，她喜欢这条街上的法桐。下午四点，阳光半隐在楼后面，在门前投下一片几步宽的阴影，有风吹过，裸露的胳膊能觉出凉意。阿珍把衣袖放下来，坐回去看书。

隔天，小娟早早开了门，笑盈盈地迎来送往，像什么都没发生过一样，英芳却没开门。

阿珍买了两束百合，一束给小娟，直接帮她插进柜台边上的玻璃瓶里，小娟也没推辞。阿珍买鸡蛋、大葱、辣条啥的，小娟给按批发价，该赚的利润还是要赚。阿珍的煎饼总共没几块钱，该收多少收多少。

“我听孩子们说，另外一家煎饼店里会放肉松和鸡柳，卖得还不错。”小娟说。

“有吗？”

小娟从冰柜拿出两包东西，哗啦放柜台上。

下午，英芳的老公李二来水果店了。李二酒后斗殴被关了一个月，今天刚出来。英芳给李二拾掇了一身崭新的衬衣西裤，衬衣三粒扣子没系，隐隐露出半个纹身狼头。英芳的卷闸门还没推上去，李二赶紧凑到阿珍店前。

“阿珍，两套煎饼，三个鸡蛋的。”

“李二回来啦？”阿珍面无表情，坐着看书没动地儿。

“阿珍，你不知道，我在里面光想你这口了。唉呀，真是越想越好吃！”李二的眼睛单看挺好看的，睫毛又长又弯，扑闪扑闪的，就是门牙太大，支着两片厚嘴唇，啥话都往外漏。话刚说完，后背就挨了一拳，英芳瞪着他，好像上下眼皮一夹就能把他夹掉半截儿。李二赶忙灰溜溜赔不是：“阿珍对不住，回头再吃，回头再吃！”

阿珍低头继续看书，听到英芳还在训李二：“咋不关你一辈子！”

李二这次回来没出什么幺蛾子，就是听说英芳的事以后，站门口把英芳骂了一顿，嗓门儿贼大。英芳呢，就躲在店里哭，不争辩也不对骂。后来，到底是小娟主动，去英芳店里买了次水果。英芳明里暗里多给了一些，小娟也没说破，这事儿就算过去了。

第一场雪落的夜里，刮了一场北风，天亮时，零星的雪挂落在枯黄的法桐叶子上，还挺好看的。阿珍坐公交到店里时，清洁工人正在嫌弃地清扫。地上一层厚厚的落叶，湿哒哒的，粘在满是雪水的地上，又脏又乱。

算错了，想看落叶，该去公园，或者偏远的小路，这市区怎么会有。有些事，不动是风景，动了就是垃圾。

半晌，小娟噔噔噔跑来，大腿一抬，给阿珍看她新买的过膝靴。阿珍还没说话，英芳低着头凑过来说：“你都四十了还穿这个？还当自己是小姑娘呢！”结果一抬头看阿珍穿了件黄色的夹旗袍，撇撇嘴说，“你咋穿这色儿？跟老菜梆子一样。”

俩人都不说话，心里堵了好一会儿。

小娟说，她今天生日，想请阿珍吃个饭，不带老刘。

阿珍说：“能找个帅哥陪酒吗？”

小娟斜睨着她，掐了她一把说：“呀，你真不正经！”

英芳探出来半个头接话：“就是！我去给你们换酒！”

江涛赶到火锅店时，看到英芳也在，明显愣了一下，跟阿珍小娟不动声色地对视一眼，把小蛋糕放桌子上，坐在英芳旁边。

“英芳姐，今天娟姐生日，你买的啥礼物？”

“小娟生日？呀！你看你怎么也不说一声？我都不知道！我自罚三杯吧！”英芳把一瓶啤酒放自己手边，随口问道，“阿珍也买礼物啦？”

小娟晃晃自己手腕上的朱砂手串儿。

“嗨！啥礼物不礼物的，日子不还一样过吗？来，喝酒喝酒！”英芳先举起了杯。

这家火锅店有间隔但是不封闭，邻座说话听得清清楚楚，所以大家都压低了嗓门儿聊天。英芳这一嗓子，半个火锅店都听到了，大家不约而同地抬头看向这里，带着不明的神色继续低头吃饭。

“江涛，你咋总跟女人混？小心娶不上媳妇儿。”英芳一边往自己锅里放毛肚、乌鸡肉、牛肉，一边问江涛。

江涛颇替那几片毛肚可惜，摇摇头说：“我挑人，不是哪个女人都能跟我混的。”

这句话英芳总算听明白了，腐乳、蒜泥、辣椒油调了一大碗，尝了一口又放勺韭菜泥进去，说：“还是老师讲究，不像有些男人，啥腥都敢碰。”

阿珍和小娟有一筷没一筷地夹着，不时对视一眼，意味不明。其实英芳也好打发，她会一直吃不停。小娟不断给英芳夹菜，她心里抱着渺茫的幻想：也许英芳吃饱了，就提前离席了呢？

果不其然，英芳吃完第五块西瓜，第一次拿纸巾擦擦嘴，满足地叹口气，说：“你们再玩会儿吧，我先撤了，李二回家看不到我会发脾气。我们家李二说，让我跟你们俩多学学，也变得那啥一点儿。呵呵，可是我跟你们吃了顿饭，发现跟你们也没啥可学的。这女人，脱了衣服不都一样么！”

英芳已经起身了，江涛跟着起身都准备往外送了，英芳突然停下来：“对了阿珍，我一直想问你个事儿，你好好的大学老师不当，出来摊煎饼干啥？”

在座皆是一愣，江涛马上看向阿珍，小娟则狠狠剜了英芳一眼。

阿珍倒是淡定，笑笑说：“没啥，不想教了。”

英芳马上恨铁不成钢地指着阿珍的鼻子：“你呀，作！”然后变脸一样，马上心平气和了，掐着腰，一脸得意，“大学老师也没啥了不起，读书又不能当饭吃。就好好摊煎饼吧，多好的手艺。就是别再穿旗袍了，看着更作。”

英芳总算走了，像一坨黑色的云，沉沉地飞走了。

小娟叫来服务员收拾了英芳面前的杯盏。江涛憋了半天，总算能问她俩为啥把英芳招来了。

“她今天也不知道咋了，就盯着我，我一关门非要跟着来。”小娟更无奈。

阿珍已经掏出烟来。店里有好多抽烟的。问过他俩都不抽，阿珍就自己点上了，抽一口，缓缓吐气。

江涛乐了：“珍姐这一看就是老烟枪了。”

小娟斜睨着她，抿抿嘴，终于没忍住，问阿珍刚才说的是不是真的。

“骗她的。”阿珍弹弹烟灰说。见他俩不解，又解释一句，“你们想让她问起来没完？”

“那你以前是干啥的？”小娟还是没忍住。

阿珍盯着小娟，抽一口烟，又抽一口烟，盯得小娟直后悔自己多嘴，忙叫服务员再来一桶酸梅汤。

阿珍不是一直都话少又亲切吗？怎么刚才那眼神儿像枪口一样黑洞洞的，看得人心里直发毛？

阿珍熄滅手里的烟，眼神恢复了之前的平和。她怕小娟多想，便多说了几句：“小娟你别多想，我这人比较敏感，别人问了我不想回答的问题，我会烦。我不回答你，是不想骗你。”

小娟马上笑了，“嗨，没事儿，谁还没个心事儿？我懂。来，赶紧吃菜。”

小娟属于肌肉记忆级别的敷衍，阿珍知道她没懂。

江涛真像个孩子，对一切都不在意，乐呵呵地吃喝，并且不管她俩怎么拒绝，江涛终于说服她们在大半夜各吃了一小块蛋糕。

“唯有美食不可辜负！”江涛总结说。

十点的时候，小娟已经有了几分酒意，一直絮叨着要给江涛找个对象，甚至还跟阿珍要了支烟抽。

“呸！呛！”小娟把刚抽了一口的烟摁进饮料杯里。

江涛给老刘打电话，让老刘把小娟接走了。

冬天的夜里十点已经很晚了，末班车没有了，街上也没几个行人。地上还有没干掉的小水洼，间或落着几片叶子。俩人沿着人行道慢慢走，手都揣在口袋里。江涛哈着气，看它们冷掉飘走。

“想好辞职后去哪儿了？”阿珍问。

“太行山里有个长寿村，我两个同学在那儿，说景色不错，我过去先住一阵儿再说。”江涛嘴一张一合，哈出的气时急时缓，变换莫测，江涛盯着它们，试图找出轨迹。

“冬天会很冷吧？”

“就是要看人鸟声俱绝，要坐拥毳衣炉火，要看天与云与山上下一白！姐姐一起来吧？”江涛期待着，眼睛里亮晶晶的。

阿珍笑了：“我可不禁冻。”

“也是。姐姐喜欢穿旗袍，该往南走。”江涛仍旧喜滋滋的。

“姐，我能问你个私人问题吗？”

“我以前是干啥的？”

“嗯！”

“有这么重要吗？”

“不重要，纯属好奇。”江涛呵呵笑了，“我有时在想啊，将来或许为了生计，或为了体验生活，也会做点充满烟火气的活计，烤串啊，或者卖冰粉。哈哈，当一当路边的小摊贩，但他们不知道我是个画家，还是个名满天下的画家。突然有一天，有个小姑娘或者小伙子，能看出我的不同，愿意跟我亲近，并引为知己。这，何尝不是人生一大乐事！”江涛憧憬着，他说得抑扬顿挫，声情并茂。

阿珍笑吟吟听着，拿出一支烟抽。江涛顺手也要了一支。

“你都快得道成仙了。”阿珍笑话他。

江涛嘴里叼着烟，掏出手机给阿珍看他最近的几幅画。

“你看我这些线的处理，边界感相当清晰，是人是物，是喜是悲，一目了然。”江涛说着，若有所指地看了一眼阿珍。

阿珍仔细看画，指着一处说：“倒也不必，你看这处，我觉得模糊处理一下更好。”

“是——吗？”江涛一副得逞的表情，盯着阿珍的眼睛笑出声来。阿珍才惊觉落入了小孩子的圈套，看他在兴头上，不忍拂他的意，于是续上一支烟。

“其实也没啥可说的。我跟他是大学同学，毕业后我留校任教，他做生意。几年后他成了小有名气的儒商，性格也变得越来越霸道。到后来不让我工作，要我留在家里当主妇。当主妇不是不可以，得是我愿意，逼我不行。所以，離婚了。当老师确实也没意思，想到处看看，就辞职了，这里是第一站。”

“那接下来去哪儿？”江涛问。

“大理？稻城？或者海边？不知道，我喜欢到车站临时做决定。”阿珍扔掉烟蒂，“你看，一个人的过去，也就一支烟那么长，实在乏善可陈。”

阿珍哈哈手，看着夜色中城市的极远处，原地跳了两下，问：“还有问题吗？小朋友？”

江涛透过眼镜片看着阿珍，那镜片里映着璀璨的城市灯火，也映着城市夜空的黑。江涛停在原地好久，阿珍也不催，静静等。有车驶过，车轮摩擦着潮湿的地面，声音像是绵密的小颗粒晃动，均匀又悦耳，慢慢远去。

江涛抱了阿珍一下，旋即松开，随手摸了下自己冻得发红的鼻头，好像在掩饰自己的羞涩。

“珍姐，以后不管到了哪儿，记得联系。”

江涛拦了辆出租车，把阿珍送到小区门口时，只是笑着摆摆手，没说话。

第二天，阿珍的卷闸门还没推上去，小娟就噔噔噔跑来。

“江涛辞职了，肺癌晚期！”

阿珍一愣，松开门掏手机。卷闸门哗啦啦落下来，砰地一声落在地上，刺得小娟皱了皱眉。

“别打了，关机了。听说一早就离开了。”

“谁说的？”阿珍问。

“张老师。说前段时间体检查出来的。”小娟又叹气又摇头，“你说这孩子，咋就不吭一声呢？”

整条街热闹起来。

小娟忙着招呼顾客。

“菠菜八块二。”“这话说的，哪年冬天青菜不贵。”“老刘，老干妈是不是没有了，王嫂没找着？豆豉的。”“行行行，你说二十三就二十三……”

英芳忙着招呼顾客。

“给你添个桔子。看，四十块一毛，你给四十。”“大姐，那不是标着价呢吗？”“大姐你别光站着，那苹果，你倒是整理整理啊，乱的哟。”“赵老三，你别乱翻腾，你挑剩下我还怎么卖……”

阿珍的店门关着。

阿珍坐在黑洞洞的门店里发呆，穿落叶色旗袍的腿上放着那本《第二性》，翻开的一页有一枚褐色的法桐叶子。它只有圆眼镜片那么大，还是春天的时候摘下来的。它没有长在枝条上，而是长在树干上，伸手就能摘到，嫩绿的，背面是一层白茸茸的毛。它现在干枯了，扁平的，一碰就碎的样子。

阿珍看着那片叶子，想昨晚她说的话，江涛到底信了几分。