看 戏

张玉强

我们村子里没有戏台，邻村有，所以我们看戏要走一段夜路，幸好离得并不远。

也不老看，哪有那样的好事！一年看个一回两回就不错了。

其实我们这些小孩也不为看戏，也不懂戏，就是喜欢热闹。我们在戏台下坐不了几分钟，很快就凑到一起，满园子乱窜，在一排排看戏的大人中间钻进钻出，追逐打闹。当然了，等到戏园子东北角的油煎包一出炉，能跟大人缠几个小钱去买个包子，那就是灵魂出窍般的心满意足啦。

我们总也会有一段时间被戏台上的人吸引，扒住台沿儿看演员。那年月下乡演出的净穷戏班，戏台上的皇上娘娘都穿得皱皱巴巴，龙套身上的行头就更破旧不堪了。有的小孩拿棍儿戳龙套的腿，还有的去摸人家的兵器，演员也不客气，抬脚就踢。管事的有时候骂骂咧咧驱赶一下小孩，有时候也不大理会。

我還算是规矩的，可能也是胆子小，我很少去骚扰演员。我喜欢扒开一点儿侧幕偷偷看乐队，鼓毽子上下翻飞，琴弓子滑来滑去，我觉得很神奇。

对于戏台上的戏，我们是很少仔细看的，碰上耍刀耍枪翻跟头的武戏还能看一点儿，文戏咿咿呀呀的，听不太懂。

也有例外。

有一回，唱的是一出苦情戏——我至今也叫不来名字。有个情节是老父亲亲手砍掉了女儿的双臂。那应该是剧情里很绝望的一幕，因为我记得老头儿砍人时浑身颤抖，皓白的须发快要爆炸开来，呈现出一种近乎癫狂的状态。演女儿的女演员很年轻，一身洁白的衣裙，很好看。她先是跪伏于地，抱住老父亲的腿哀哀乞命，唱得真像哭一样。后来就是站起来想逃，却没逃开，被老头儿一左一右两菜刀砍掉了双臂，长叫一声，卧地昏倒。她倒地时那个姿态很美很美。

我第一次有了一种心灵被撞击、被撕裂的感觉，胸腔里充塞着巨大的同情和愤懑，难受得不行，眼泪无法遏制地喷涌出来。这一幕戏过去，女演员从右侧下台，沿着一个长长的台阶往下独自走回后台。空荡荡的白墙映着惨黄的灯光，她似乎还没从戏里出来，双肩低落，水袖颓然下垂着，袖管像真的是空的。——一个凄惨落寞的背影。这一幕我一辈子也忘不了。散戏回家，我躲在被窝里，越回想越想哭。

第二天我又去看戏，演的还是这一出。我守在下台口，又一次看到了那个背影。我忍不住带着哭腔喊了一声：“你疼吗？”女演员一愣，回过头来看到了我，嫣然一笑。

[责任编辑 冬 至]