温暖的力量

我认识老朱，是在2016年的秋天。这一年中央戏剧学院举办了一届针对社会面的戏剧文学高级研修班，我们成了同学。选班长的时候，很自然地，我们推选老朱当班长。理由很简单：老朱看上去就是班长的模样。不管是班主任老师安排各项事情，还是教导主任布置课程，第一个接过文件的人，总是老朱，回答他们问题最妥帖最谨慎的还是老朱。老朱看上去就像是不以操心为烦恼、能担事儿、能想事儿的人，不选他选谁呢？

短短五个月的学习时间里，我们结下了深厚的友谊。印象最深刻的，是我们都对这样一个戏剧理论有困惑，有各自不同的理解：“从戏剧高潮看戏剧的统一性”。晚间课上，我们争论不休。课程结束，老师回家了，我们还是觉得没有辩论透彻，于是好些人留下来，请老朱上台，当“副教授”，讲讲他理解的“统一性”。

老朱不怵，把二十来年从事影视业遇到的各种剧本疑难杂症举出来和我们聊，成了大家的小老师。他讲的东西是“干货”，直接能用，几乎成了公式。那是他自己多年经验的总结，不晦涩也不生硬，令我们哈哈大笑之余偷师不少。在这个晚上之后，我们都对“统一性”有了深刻的印象，也形成了自己初步的戏剧感觉。这可以说是我们所有人的一个理论启蒙的夜晚，也是打开戏剧文学大门的夜晚。

当班长，老朱在方方面面都表现得很尽职：请谭霈生老师来讲课时，他提前过去接上谭老师，并在讲课过程中时刻关注谭老师是否要休息，是否要加水；我们提交的各类作业、名单，由老朱统筹；聚会吃火锅喝小酒，由老朱张罗；席间谈话讨论，由老朱主持……要没有老朱，我们这些同学，可能会错过许多欢声笑语、许多争辩讨论，那学习过程可就多少有些枯燥乏味了。

说了这么多，现在我们该进入正题，聊一聊老朱这一次发表的小小说。实际上，上面谈到的这些，正是我想和大家分享的我的阅读感受的第一点：小说主题在创作中的重要性。

当一个作者在创作之前，他头脑中着重思考的事情是什么呢？是一个鲜活的人物形象？是一个一波三折的动人故事？还是某种情感强烈的内心悸动？在我看来，这些事情虽然重要，但是摆在最前面的问题还不是这些。实际上，创作者首先要考虑的是：我为什么要写？我能不能不写？写了有什么意义？不写有什么遗憾？这应该是创作心理中最重要的一个环节，但是讨论得相对较少，今天我就这一点展开说说。

创作者选择写作作为自己的职业，或者是生活中最重要的副业，那背后源源不断的动力到底是什么？要知道，写作可是一件苦差事啊！无论写得好与不好，写作过程中的投入和煎熬、忐忑和自我折磨，可比许多工作都要强烈得多。许多作者的作品发表在网络上是完全免费的，作者还要靠其他营生过活。白天上一份十分辛苦的班，晚上在家里闷头苦写，如此日复一日，年复一年，作者们图什么呢？

从老朱的作品中，我们可以体会到一种强烈的温暖的感觉、善良的力量，作品的主题就是在告诉读者，在二环生活的朱大爷是这样一个可爱、诙谐、有一些小调皮但是很善良的人。看完老朱的这三篇作品，再加上之前发表在《百花园》的《跑道》，我联想到老朱这个人，想到他曾经说过他的创作念头：向读者展示一个老北京二环里的人情世界。朱大爷就是这世界的主角，他过日子，吃吃喝喝，与人聊天，遇到烦恼解决烦恼。不管生活多难多累，他还是坚强乐观地生活着，给别人带去欢笑和温暖。这就是他想写的暖暖的二环、暖暖的胡同。

你看，这就对上了：此刻，对于老朱来说，他这个创作者内心的意图，就是要向读者描绘这样一个世界，这里面的“活着”纵然是艰难的辛劳的，但是内里一定藏着劲儿，藏着和善，藏着活着的值得。人间是值得的，二环朱大爷以自己的小故事激励着读者呢。从我对老朱的描述，我想读者朋友们也不难理解，这样的作者会产生这样的创作念头。

温暖人的心，就是朱班长在创作“这个世界”之前，他作为“总指挥”最先思考的问题，也是创作过程中最重要的第一环。这就是作品的“主题”，就是作品的魂魄。所有的人物、情节都是为这个主题服务的。至于说，这是否意味着作品会因为主题先行而丧失魅力呢？我认为不会。因为从创作者的心理历程去看，每一个创作者内心深处激励他去从事写作这项事业的那个念头，是深藏在每一篇作品中最重要的魂灵。它先于故事而存在，这是一个客观事实，读者也可以感受到。而我们必须看到，有许多故事恰恰因为没有这个魂魄，没有一个鲜明的主题，而显得迷蒙和不知所谓；无论文辞多么华丽，都很像是“洗衣机说明书”，于是很多读者阅读小说后常说：“这作者到底想说什么呀？”

老朱做总编剧的电影《红旗渠之恋》很快也会在全国巡回播放。在这个剧本的创作过程中，他曾经跟我聊过：“红旗渠啊，在山上凿水道，蜿蜒几十公里，都靠人工，怎么凿出来的？我早上醒来在旅馆旁边跑步，我一边跑就一边想，怎么写这个题材？这样伟大的工程怎么去着力，还要让观众看进去？我突然就想到，这不是一代人的事情，这是一代又一代的中国人传承下来的，咱们中国人就有这个劲头干这个事情！故事就有了，我写两代人。两代人差距再大，在这精神头上是绝对一致的。都不需要商量，不需要教育，就一致了。”

从老朱的作品中，我们要看到，只有当一个作者想明白了宇宙、世界、人生、活着、价值等诸多重大问題之后，形成了自己明确的世界观人生观价值观之后，他写出的作品才是立得住的，能给予人强大精神感召的。躺在马拉松路途上的小狗朱迪、豁出去为年轻女孩做心肺复苏的老朱、守着裁缝店几十年的老裁缝、想念故去妻子的老大爷……因此也就具有了感动人心的力量，令读者久久难以忘怀。生活中的素材是菜，创作者心中的念头是烧菜的熊熊烈火。在烈火之中，寻常小事也能成就事关宇宙的微言大义。如果没有这火，再好的鸡鸭鱼肉，也只能是生食，无法滋养人的性灵。

我的阅读感受的第二点，是创作者要注意专业训练。在写作这条道路上，似乎很少有所谓的天才，所有人都必须阅读大量的作品和文论。在此，我认为文论的重要性要超过通常的认知。从老朱的身上，我们就可以看到，恰恰因为老朱上过北京电影学院导演进修班，所以他有镜头意识、画面意识，讲究视听语言，让读者读起来眼前有画面；他上过电影学院的编剧进修班，令他有电影对白的敏感，写台词精炼，诙谐，拳拳到肉；他又参加过中戏的编剧进修班，令他能将戏剧理论中谈到的“场面”“反转”“悬念”运用到自己的小说创作中。这才让人读了他的小说，感到丝滑、松弛、不费劲，但是会被击中，仿佛一锤子锤到了心上。

好的文论，能够站在更高的角度上帮助读者把握作品内部的脉络，理顺作者和时代、作者和作品的映照关系等等。多年积累的写作实战经验，和反复训练得到的专业敏感度，是使得老朱写小小说显得似乎不费劲的小秘密。

最后，祝愿所有的创作者和读者都能在文学中得到滋养，感受到幸福。期待老朱接下来的“暖暖的二环朱大爷”系列。

[责任编辑 冬 至]

阿痴，编剧，小说写作者，华中师范大学文学院文艺学专业硕士，编剧作品有《共饮一江水》《母亲》等，出版小说作品有《不必太爱我》《问道江南西》等，在《百花园》发表作品有《爱》《怀仁和尚》《回南昌》等。