父爱

颜巧霞

父亲的生命就像阳光中裸露的雪，快消融了。

人们告诉我，癌症病人熬到最后，身体都是很疼的。我轻轻地问：“爸，很疼吗？”他微微地摇头，已没了说话的力气。他缓了一口气，才说：“不怎么疼。”我执意地问：“哪儿疼？”他指了指自己的胸口。我一眼看去，触目惊心，那是什么样的身体啊？除了一张松垮的皮，就是嶙峋的骨，像石块堆砌的山崖。我伸手去触摸，泪一下子溢满眼眶，骨头似石头一样硌着我的手，又像老树旁逸斜出的枝叉戳着我的手，父亲身上温暖与厚实哪里去了？我问：“爸，要吃什么吗？我去买！”他说：“我什么都想吃，就是吃不下了！宝儿，你太瘦了，要多吃一点儿，一定不要把身体弄垮了。想想以前我是啥都舍不得吃，一个农忙只吃一斤肉。现在想吃也吃不了了。”

父亲为这个家吃了太多的苦。

我年幼时，母亲身体不好，家里上有年迈老祖父，下有我和小弟两个嗷嗷待哺的幼儿。五口之家就靠父亲一个人养活，他除了种地，还去贩鱼。每天黄昏时分，他挑着担，扁担两头挑着两只空桶，徒步 10 多千米去外婆家旁的一个渔场拿鱼。取好鱼后夜宿在外婆家，到翌日凌晨四点左右，他才挑了两只十几公斤重的鱼桶往回赶。这期间，他要经过一处坟场，过一次河，刚好在早晨六点时分赶上乡上的早集。后来，离我家最近的渔场关了，集市上的鱼都由水产公司从别处运来。父亲被迫改了行。

父亲去建筑工程队当了一名小工，每天像蚂蚁搬粮一样挑砖拌沙。父亲不怕搬运的苦，不怕大工的呵斥，只担心遇到坏天气，使他生生地少了20元工钱。若是今儿个工地有夜班可加，在父亲那是天上掉馅饼的好事。别的工友经过一天的劳累早已歇息，而他像暮色荒凉天际里那只孤燕，为了自己的雏，仍在振翅觅食。

一直持续到我上师范，父亲都在做小工，他还常常跟着建筑工程队东奔西走地迁徙。有一次，父亲的工程队到了我念书所在城市的相邻城市。那天，父亲下工后，从临城乘了车来看我，他过早花白的头发里缀夹着细小的沙子，穿一件旧瓦灰色的中山装，裤子在脚踝处皱巴巴地卷着，黄球鞋上沾着大块小块的石灰浆，父亲就像钢筋水泥里陡然冒出的土疙瘩。他整个人除了土，还有风霜浸染的沧桑。在教室外面的走廊上，父亲从口袋里掏出 50 元钱塞在我手里，嘱咐我注意身体后，就转身急匆匆地趕回工地去了。我因为虚荣心，竟没留他在学校的食堂吃一口饭。后来一位跟父亲同在工地做工的远房伯伯告诉我，他们工程队平时不发钱，要到年终才给结工钱，那50元钱是父亲去外面工地打了两晚的工才赚到的。

父亲做小工的钱远远不够我和小弟的学费，父亲又一次改行，去蹬了三轮车。父亲说这活儿好，下雨天也能挣钱，又没有上工、放工的局限，干到多晚都可以。凌晨三点，他睡眼惺忪地蹬上车，一家母女俩约好让他送到长途车站。昏天暗地的，一小堆碎砖角横亘在转弯处，他一头撞上去，一下子摔了下来。他一个劲儿地说“对不住”，爬起来，忍住痛把母女俩送到车站，当然没收到一分钱。

终于，我工作了，弟弟也不念书了，父亲可以喘一口气了。他琢磨着要去苏州打工，想为弟弟再挣一笔装修房子的钱，却再也不能了。医生在病例中写下触目惊心的“食道癌晚期”。

55 天了，父亲没进一粒米，粥汤也没喝一口，全靠挂盐水维持。疼痛使多少人放弃了生的念想，父亲却从未哼一声，他是怕我们难过。我每次去看他，他都是重复的话：“宝儿，你太瘦了，要多吃，拣自己喜欢的吃，你不要为我担心啊！”

父亲以前不是一个多话的人，生活的挤压让他喘息的空儿都没有，现在他总是拽着我的手说这说那，这分明是他流淌不息的爱，是爱的嘱咐啊！他爱我们一直到不能爱了，而我们今生已无法回报。

（摘自2022年第20期《做人与处世》）