听瓦

2023-05-30 18:37陈治勇
中学生天地(B版) 2023年3期
关键词:青瓦屋顶石头

陈治勇

这世界,好多东西都在消失。比如,青瓦。我对瓦的认识,缘于儿时老家的故居。

儿时的家是农村的石头房。石头房其实并不好,由一块一块的石头堆砌而成,方圆不一。石块与石块间有着很大的缝隙,一到冬天,便是处境艰难之时。屋子外面刮大风,屋子里面吹小风。儿时的冬天似乎都是伴随着风趔趄前行的环境。但石头房的优点也很多,相较之,它身上泄漏的那些冬日冷寒便可谓瑕不掩瑜了。它站立在溪边,溪上有一座石桥。如此,缠绵的溪水便有了穿过石壁跃入家门的十足理由,我也有了那听不完的天籁、奏不歇的水谣。春有小桥流水的悱恻,夏有暴雨袭墙的威武,秋有水落石出的萧瑟,冬有雪落有声的静谧。住在溪边,我成了名副其实的听水人。苏轼之“耳得之而为声,目遇之而成色”,我儿时虽不知,却总在时刻领略着。这种房子的好处除了听水声,便是它用青瓦铺盖的屋顶。在下雨的枯燥日子里,在没有音乐的时光中,除了水声,更有青瓦为我弹奏着绝世的歌谣。

青瓦一片一片地码在木椽上,一年又一年,一岁又一岁,它们总是静静地趴在椽子上不言不语,它们的使命本是挡雨,却与雨交织奏出了幸福的乐章。建筑的世界如果有乐天派,非青瓦莫属。

不论是大雨还是小雨,青瓦总能于其间弹奏出属于自我的歌。

细雨绵绵的时候,青瓦是温柔的。雨丝轻舒玉臂,拍打着青瓦,轻抚着屋顶的每一个角落。我站在楼板上,竖起耳朵,抬头望着青瓦,不觉端起一个凳子或一把椅子,立于其上,侧耳听去,沙沙作响,窸窸窣窣的,絮絮叨叨的,似亲密的人说着悄悄话,似万千条蚕咀嚼着桑,似清风与墙壁擦身而过,似千万里遥的千万只蛙在低吟浅唱。如此遥远,又如此亲近,如此细切,又如此模糊。暮色四合,乡间低矮的房屋早早地浸入了昏夜。一个人立在凳子上,被黄昏的夜带着无边的丝丝缕缕的黑裹着身子,光影退去,青瓦与雨的轻声细语倒愈发明晰了。静耳听去,似山泉软语温存,似风拂过山尖树梢,松涛若有还无,身心为之沉醉。直到母亲喊吃饭的呼声或猪圈里猪儿吃食的霍霍声将我唤醒。走下楼梯,近梯窗户的檐角边,漏下一滴又一滴的屋檐水,落在地上那经久地散发着陈腐气息的木板上,木板有一搭没一搭地响着,似感激着青瓦和雨在它孤寂的老年岁月中的陪伴。

青瓦柔时如静女贤淑,烈时则似硬汉铮铮。秋日台风路过时,青瓦就是一个蛮不讲理的汉子,它应和着风雨,在屋顶疯狂地作着祟。雨敲击着青瓦,青瓦呼应着雨,噼里啪啦,噼里啪啦,雨强劲地敲打着,青瓦疯狂地跳和着,千万颗石头在屋顶共舞着,千万只榔头在青瓦上捶击着,好似千军万马奔腾驰骋,酷似黄河巨浪惊涛拍岸。雨声、风声,猎猎作响。蓦然间,窗外的香樟一声惨叫,枝丫断裂。此时的屋内,再无片刻安宁。每一片青瓦都恐怖,每一滴雨水都有力,每一缕空气都惊惧。在某一个角落,一片或几片青瓦早已忘却了它作为瓦的存在与使命,呼啦啦离去,顺着风飞向天际,于是暴雨骤倾,雨水如龙,从天而灌,屋内挂在竹竿上的衣服瑟瑟发抖,魂魄俱散,哗——瞬息倒在了楼板上,雨水将溅起的尘土泼洒在衣服上,又混合着风把房间折腾得面目全非。

瓦声有喜有忧,瓦色则如茶怡人。我曾在雨后初晴的日子里,站在屋后鄰家二楼的窗户前,眺望着自家屋顶的青瓦。阳光打在青瓦上,青瓦正发出熠熠的蓝光。大概是雨为它荡涤了多年的尘垢,一片片青瓦都“洗心革面”了,安静而从容地平躺着,显得规矩而有致,青得如瓦蓝瓦蓝的天。我突然明白为何有“瓦蓝”这个词,这正体现了语言的无穷意趣。我喜欢瓦蓝,它让我看到了飞机掠过长空时在苍穹铺下的路,它让我想起了三月清明空中放飞的无数只彩色的纸鸢。哦,多么鲜活的瓦蓝啊!此时的父亲正爬在屋顶上,整修着青瓦。阳光下,矮小的父亲站立在高高的屋顶上,踩在大片大片的青瓦间,被大片大片的蓝天包裹着。父亲、青瓦、蓝天,织就了一幅明朗清净的画。

如今,故居早已不在了,我也很久没见过青瓦了。在高楼大厦遍布的城市,它们已失去生存空间,即便是在乡间村落,造房也多用水泥浇顶,再无牵牛蜿蜒垣上,更无法看见父亲站在屋顶上整修青瓦了。

我常想,假如在一个山野村落,看到一间用青瓦搭盖的小屋,那么我会十分欣喜。因为它会让我想起儿时听瓦的情境,它会让我想起父亲站立在青瓦间的模样,它会让我耳边回荡起母亲在黄昏的炊烟中呼唤吃饭的声音。如此,我的心便不孤单了。

猜你喜欢
青瓦屋顶石头
青瓦
青瓦的耳朵(外一章)
借“光”生财的屋顶
青瓦
别小瞧了石头
屋顶屋
初醒
石头里的鱼
屋顶的雪(外四首)
我可以向它扔石头吗