北以北

赵予恒

2021年的夏天，我踏入杭州市半山路，那是连接居民区和钢厂的唯一通道。来来往往的载重卡车碾过干燥的路肩，扬起烟尘，掩盖了远处高耸的烟囱与近处蓝色的金属路牌。我打开相机，调整焦距，取景框的中央是路牌，在8月的热浪里涌动，几近熔化，像太生硬的浪。岔路口有老年疗养医院和经济型酒店，还有一些厂房，或改建或废弃。灰蒙蒙的爬山虎攀附在垂落的电缆下，像尘埃的果实。

杂草丛生的路边偶有电动车驶过，斑斓且朦胧。往里走的地方还有小区，靠近马路的一侧种满瓜果，掌形叶片下散发着暴雨将至的气息。半山路没有人行道，在钢厂拆除前只用作运输道路，承载煤与钢材，或新或旧，或黎明或黄昏，穿过海蓝色的路牌。我一直很喜欢拍路牌，感觉它象征着我到不了的远方，缥缈、明亮且危险，带来失重的幻觉。

我决定为半山路拍一组照片，从居民区到钢厂。半山路位于城市北侧，位置偏僻，仿佛是整个交通网中无关紧要的一条。靠近路的尽头，有一片公墓，每年清明和冬至都会有很多人来。我一边试图避开积水和来往的电动车，一边抬头远望钢厂废弃的水塔。塔顶越过围墙，视野边缘有鸟群的轮廓。

当地的住户大多是钢厂的员工或者是员工家属，而我偏偏不是。钢厂刚刚关停的那段时间总能看到他们穿着工服、散开领口穿过街巷，没有目的，却有终点。

那天下午我拍了300多张照片，回家后做了后期，精挑细选留下100多张，不能说很好，但也许有意义，我不清楚。母亲在厨房炒菜，反季的上海青，寡淡无味。我坐在原地，看着手机屏幕逐渐熄灭。母亲在客厅喊我吃饭，夜色沉默，包围眼耳口鼻，我还在想白天的那条路，我在想所有的事物都会有终点，这我们都知道，却偏偏希望自己能侥幸拥有永恒。

母亲还没有动筷，她说她前天去了农贸市场，在临时摊位碰到一个老乡，是乔司菜农。半山有2个菜场，一个是露天的，3年前拆掉当停车场了；另一个是正经的农贸市场，在马路对面，从我有记忆的年月开起。我记得那个菜场有很好吃的熏鱼，但好久没有吃到了。

母亲说菜价越来越贵，不当季的青菜要8元钱一斤，往年里经霜的也才一半的价格。我就着炒菜下饭，听到筷子和瓷碗很轻的摩擦声，像童话里描述的海浪涌过沙滩的情形。我对母亲说自己去拍了半山路，她说挺好，不过要注意安全。半山路有很多工程车，即使钢厂已经关停，它们还是如常往返，像坏掉的影像带，卡在崩塌的某处重复发声。

钢厂隶属于杭州钢铁集团，属于重污染管制项目。2016年，位于杭州半山的钢铁基地生产线全面“熄火”，连同它附属的东西全数关闭。钢厂可能会成为我永远丢不掉的东西之一，好像我每写一点东西，就必定会嵌入钢厂，无论是虚构的，还是非虚构的。

它有一系列的配套设施，比如废热被送到了公共浴室和开水房，夏天会卖汽水和赤豆棒冰，员工专属，凭票购买。我不太喜欢赤豆棒冰，但我的父母喜欢，所以我家每年都会买几十根放着。钢厂还有一个健身中心，其实就是一个室内体育馆，里面有正式的球场和观众席，入场的过道很阴凉，常常不开灯。我小时候喜欢在里面来回跑，球场的灯光将影子映成方格，有明朗锐利的边缘。

当钢厂在我的文章里频繁出现的时候，它已经被拆掉3年多了。有时候我会想自己为什么会反复记起那样一个事物。起初我认为是单纯念旧，后来觉得这是一种执念，之后又觉得它根本什么都不是，只能算一个虚无缥缈的幻影，连梦境都无法侵入。

在读高中的3年里，半山一拆再拆，从公共浴室到钢厂冷却塔，一共5座，拆了好长时间。冷却塔是这里的地标，但不容易被一眼看穿。靠山的北侧有一所小学，建在我居住的小区，据说那里是唯一可以望到冷却塔全貌的地方。

那个小区和半山的所有小区一样，楼很老，不知不觉攀附了爬山虎，绿化带种着整排整排的水杉，冬天会落下棕灰色叶片。早几年的夏天总是下雨，暴雨，折落的枝干浮动在涨起的积水之上，天晴后，积水便倒映出浅灰色天空。钢厂搬走以前总是这样的。

钢厂搬走后，又过了3年，祖父在医院寿终正寝。自祖母去世以后，祖父日渐虚弱，脾气也越来越执拗。他会像小孩子一样和我说“晚安”，并且坚持等待回应。2014年他第一次摔倒，住院半个月，之后是第二次、第三次，直到医生建议他长期住院。他没有什么要命的疾患，甚至没有老年人常见的高血压，但他就是不能继续像健全的人那样活着了。我每周去看他一次，和父亲或是母亲一起。他起初会问什么时候可以回家，后来只是让我们带一点零食，他嫌医院的菜太淡。我时常怀疑人的口味是否在出生后便固定，祖父雖然在杭州生活了大半辈子，但还是保持着地道的绍兴口味。母亲和护工聊祖父的近况，电视里在播抗日神剧，祖父好像在看，又好像没在看，两眼望向山与云，医院把住院部建在山下。

说起来有趣，半山算是一个国家级森林公园，却并未给这一片带来什么收入。它不卖门票，唯一的收费项目是10元一次的观光车，载着你在山脚下开一圈，因为山路只能步行，窄且曲折。小学的时候我爬上过山顶，没有台阶，行程过半便是裸露的岩石。那不是很难前进的地方，可就是没有修路。

整个童年我都未曾离开过这个地方，却又好像和它毫无关联。或许对于一个居住在市中心的人来说，我是半山人；但在那些年老的钢厂职工看来，我又好像根本不属于这个地方。那天我的拍摄结束在半山路尽头，钢厂旧址外挂着“闲人免入”的海蓝色钢牌，边上是建设规划和公告，我看了一眼日期，是2016年开工的，计划做成工业遗存馆。算起来，沧桑变化已经是7年以前了，但感觉好像真的就在上一个夏天。那一年我升到了半山最好的初中，读完3年，再升入重点高中，朦朦胧胧过完了自己的青春期。时间是三维生物的虚构产物，用各种名称划分生命的不同时期。毕业季总会有人提及青春，我猜那也算是某种虚构，因为我既无法发现它的开始，也无法明了它的终结，它就这样成为符号，像城市北端的工业遗址，像小区岔路口更换的乘凉老人，像修不好的半山路，像照片角落失焦的高耸钢轨，保存明亮与热烈。它可以像任何事物，却不是它们中的任何一种。半山先是成为报告里模糊的城北，然后成为老区，最后彻底消失，只余灰蓝色的天空与悬铃木宽大繁茂的枝叶。

我转身离开，离开半山路，离开原点。路标指示我继续往北走，去往北方，或是存在于过去的原点。那是比远方更远的地方，没有尽头。