故乡的野菜

和弦

1924年，周作人曾写过一篇散文《故乡的野菜》，描写了荠菜、黄花麦果、紫云英等江南野菜，这些亦是我非常熟悉的四川野菜。其中关于荠菜，周作人写道：“顾禄的《清嘉录》上亦说：‘荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”

我年少时读到此段几乎要击节而赞，因为我们小时候也常常在河滩采摘荠菜的小铃铛状花茎玩，偶尔还扎成小束，呈笤帚状，带回家扫灶台，因为我的老家也有民间传说：三月三用荠菜花扫了灶台，一年都不会招蚂蚁。而且我外婆也曾经给我讲过把荠菜花戴在头发上能亮眼睛的传说，至今印象深刻。

归有光写《项脊轩志》中有一句：“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”我给我家的小朋友讲到荠菜花的故事，他们也好奇地问我：“什么是灶台啊？”

1992年汪曾祺也写了一篇同名的散文，记述自己家乡的野菜（周作人为浙江绍兴人，汪曾祺为江苏高邮人，都属于“包邮区”）。既是同名之作，则隐隐有向苦雨斋斋主致敬或同台竞技之意，其中意趣值得玩味。

关于荠菜，汪曾祺在文中如此描述：“荠菜焯过，碎切，和香干细丁同拌加姜米，浇以麻油酱醋，或用虾米，或不用，均可。这道菜常抟成宝塔形，临吃推倒，拌匀。拌荠菜总是受欢迎的，吃个新鲜。凡野菜，都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。”

多年前我在江南出差，就曾吃过荠菜香干，与汪老文中所述做法完全一致，除了野菜的清香，當时吃起来还有一种非常亲切的滋味，宛如老友见面。

汪文中除了写荠菜，还提到了莼菜，但是语焉不详，应该就是我在马湖吃过的那种莼菜。

文中写道：“第一次喝莼菜汤是在杭州西湖的楼外楼，一九四八年四月。这以前我没有吃过莼菜，也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗，则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是‘泽居备礼无麋鹿，秦少游当时盖在高邮居住，送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜，什么时候回高邮，我得调查调查。”高邮现在还有没有莼菜？可惜汪老后来没有下文了，但是江苏太湖的莼菜，在四川马湖也有生长，细细思之这是多么妙趣的事。

我曾在马湖摘过莼菜，也吃过莼菜，在《高山上的一颗眼泪》中也分享过当时的情景：“采了片刻，我们对昨晚那碗莼菜羹为什么卖这么贵也就释然了。据《晋书·张翰传》载，张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。后人常用‘莼羹鲈脍为辞官归乡的典故。《世说新语·识鉴》上也记载了这个故事。所以，别看这么小巧的一份菜蔬，在魏晋名士的心目中，它的分量却比高官名爵还要厚重。”

汪曾祺是我很喜爱的作家，他的文章真诚有趣，比如马齿苋也是我们四川人常吃的野菜，以凉拌为主，但是汪老不光写如何吃马齿苋，还专门写了一段马齿苋的花：“马齿苋开花，花瓣如一小囊。我们有时捉了一个哑巴知了——知了是应该会叫的，捉住一个哑巴，多么扫兴！于是摘了两个马齿苋的花瓣套住它的眼睛——马齿苋花瓣套知了眼睛正合适，一撒手，这知了就拼命往高处飞，一直飞到看不见。”评论家说这是闲笔，而好看亦好看在此处。

四川的野菜，除了周、汪在两篇散文中提及的广为周知，几乎遍布全国的那几种，值得一记的还有竹叶菜、藠头、蕨菜、折耳根以及椿芽等。

竹叶菜属鸭跖草科植物，又名鸭跖草或竹节菜，叶对生，形如竹叶而略宽，恰如其名。竹叶菜生于田野阴湿地或山坡背阴处，夏日开蓝色小花如蝴蝶，端视良久，其花又像米老鼠——两片蓝碧可爱的花瓣像米奇的大耳朵，淡黄色的花蕊如微翘的鼻头。李时珍说竹叶菜“处处平地有之，三四月出苗，嫩时可食”，在四川的农村确实几乎到处都有竹叶菜，三四月间采摘嫩芽洗净沥干，与蒜末同炒，清新爽口，让人难忘。

藠头，我小时候在郊外的山坡上挖过，它就是古人所说的薤，在《尔雅》中已有记载。葱、蒜、韭、薤都是非常辛辣的食物，所以藠头也和折耳根一样，味道浓烈，个性突出，属于爱的人非常爱，吃不惯的人闻着都难受的菜蔬。藠头在我家附近的菜市场时常有卖，我偶尔买来泡泡菜或者切片炒腊肉，经常遇到有好奇的顾客问老板，这是什么菜。可见现在吃的人越来越少了，认识的人也不多。

《思州府志》亦载：“薤俗名藠头，小者名苦藠，大者名鹅腿藠，山薤或即苦藠。”藠头更像葱头。所以形似鹅腿而微，苦藠则浑圆而更像独蒜，苦藠拿来炖猪肚包鸡，算是四川的一道特色菜——猪肚整块不切，内外翻洗干净，与姜片同煮三五分钟，凉水浸泡去腥后刮净筋膜捞出晾干备用。

土鸡切块，同姜片焯水去血水后捞出沥干备用。

苦藠去皮洗净，与鸡块同塞入整块猪肚中，用竹签扎好猪肚封口，放入清水中，加几片老姜炖两个小时左右，汤中放盐即可起锅。

撒上葱花先喝碗清汤，汤色清澈而微黄，在白瓷碗中清清爽爽如早春绿茶，而后切开猪肚，则鸡肉苦藠均已烂熟，咕噜涌出，瞬时浓香扑鼻，令人食指大动。

椿芽、折耳根虽然也算野菜，但现在已经大规模种植了。

椿芽烘蛋是四川人爱吃的“新缺物”，椿芽虽贵，但是每次所需不多，一二两椿芽剁碎，打上两三个鸡蛋，铁锅中菜籽油烧热，简简单单煎上一盘，也算是春天必食的一道时令菜。椿芽还可以用于拌菜，尤以椿芽拌白肉为佳。乐山夹江马村水库旁有一家专做鱼头的小店，二三十年来生意持续火爆，秘诀就在于配料中使用了大量的椿芽末，他家有个大冰柜，专门用来冻椿芽，以备四时之需。

折耳根嫩芽和老根均有多种吃法。

嫩芽常用于与煮熟的嫩胡豆同拌，除此之外，或凉拌后裹春卷，或切段儿后炒腊肉，均为美味。

老根常用于炖骨头汤，或切碎做火锅调料、蘸碟。折耳根切末做蘸碟，这一做法似乎是从贵州或重庆传过来的，我记得以前的火锅没有这一调料。

还有蕨菜，我小时候春游或者上坟的时候常在山野背阴处摘上一两把嫩芽，回家焯水后凉拌食用。现在从腊月到暮春，成都各大菜市场均有摊贩用面团现扯薄饼，将蕨菜、胡萝卜丝、折耳根、莴笋丝、海带丝等十余种素菜以熟油辣椒拌之，卷入薄饼同食。春季，四川人喜欢带上薄饼及拌好的素菜，春游赏花野餐或上坟的时候将素材卷入薄饼分食，它属于很有仪式感和季节性的一道凉菜。

还有四川野菜界的“顶流”甚至称得上全国野菜界的“天花板”——荨麻。

很多人惊诧：这东西也敢吃？

荨麻在四川又叫火麻，是常见于野外的一种杂草，不小心碰到就会蜇人，被蜇到的皮肤马上会起细密的水泡，瘙痒刺痛难耐，行人见了，唯恐避之不及。但荨麻确实能吃，我小时候还吃过。

我记得有一次外婆用剪刀小心翼翼地剪了很多蕁麻的嫩叶回来，略微淘洗后用长长的筷子从水盆中挑出，放在簸箕里晾干。她一再叮嘱我远离，然后用老灶炖了一只老母鸡——清水炖鸡，什么调料都没放。鸡汤炖好之后她再用筷子夹入荨麻，荨麻茎叶上的绒毛小刺入锅后立刻酥软，略炖几分钟即成。随后外婆给我盛了一碗荨麻鸡汤，汤色黄中带绿，我壮起胆子尝了一口，鸡汤的浓郁之中带着草木的清新，味道确实鲜美无比。

据说荨麻有祛风通络、平肝定惊、消积通便、解毒之功效。

外婆年轻时积劳成疾，我知道她一直有风湿病，幼时我还曾偷喝过她在土罐中泡的拐枣药酒，据说也是祛风湿的。

乐府古诗《薤露》唱曰：薤上露，何易晞。

露晞明朝更复落，

人死一去何时归。

转眼间，外婆已经离开我快十年了，想起我所知野菜，差不多有大半是她老人家教我认识的。

呜呼哀哉！