母亲的战场：百岁女游击队员的生命足迹

吴光于

86年前，吕梁山下一位名为白改华的少女加入了抗日游击队。“秋风凉又凉，谷子黄金黄，今年收成好呀谷满仓。全凭那八路军呀保住了家鄉……”今年8月，白改华将满100岁。这首唱了一辈子的歌谣如同一道记忆的传送门，每每唱起，便见烽火连天。

她是最勇敢的战士

1937年7月7日，日军挑起卢沟桥事变，全面抗战爆发。这一年，山西兴县固贤乡甄家庄村23岁的高银洞完成了两件人生大事：一是如愿参加了八路军，当上了第120师侦察连的侦察员；二是娶了同村的姑娘白改华。“男人能打日本鬼子，我也能！”白改华从嫁到高家第一天，盘算的就不是柴米油盐，而是怎么上战场。

想参加游击队的人很多，白改华至今记得那场“考试”。“部队的干部问了我们三个问题，我答得最好。”今天她仍带着几分得意，对此津津乐道。“其中有个问题是‘当兵为啥，我说的是‘保卫国家。”加入游击队，少女成了真正的战士。凭借一双灵巧的大脚和聪明的脑瓜，她很快当上了游击队长。

1940年，日军对晋西北进行大规模“扫荡”。为了让村里群众安全转移，白改华带领游击队想方设法拖住敌人。游击队能用的武器装备少，还要尽量避免正面交锋，她决定在鬼子进村的必经之路上埋下地雷。可鬼子很警觉，怎么才能诱敌上钩？白改华灵机一动想出个办法：她和游击队员们在一片开阔地上埋下地雷，盖好土后故意在旁边留下脚印，随后便埋伏在一旁。不多会儿，来了十几个鬼子，地上的脚印让他们放松了警惕，大摇大摆地走进了地雷阵。“轰隆隆”几声惊雷，鬼子被炸得血肉横飞，林间被震落的树叶簌簌地落在她身上。

1944年冬天，高银洞被俘受尽酷刑，被活活折磨致死，直到牺牲也没有吐露八路军任何消息。对于白改华来说，她的青春因为丈夫的离去，戛然而止了。

她是最坚强的母亲

1948年，另一位战士杨明臣走进了白改华的生活。杨明臣来自四川巴中，1933年参加红军，后参加八路军，在山西对日作战时英勇负伤，曾经4次在战斗中受伤，右手和右腿多处骨折。组织有意撮合他们，白改华后来嫁给了杨明臣。

1955年，杨明臣由于身体不适，向组织提出退休回老家休养。带着战功和满身的伤痕，他和妻子回到巴中。从曾经硝烟弥漫的吕梁山，翻山越岭来到大巴山，白改华悉心照顾丈夫的生活起居，生下七个子女，投身柴米油盐。女游击队长的传奇故事淹没在历史的烟尘中，街坊们只知道，这位操着浓重外地口音、每天忙忙碌碌的妇女是一位老红军的家属。

1968年初，杨明臣旧疾复发，撒手人寰。那时全家只有老大杨秀珍刚刚参加了工作，最小的老七才4岁。还有一个残疾的老六时时需要人照顾，所有的重担全压在白改华身上。多年来，因为通信不便，她与远在山西的组织断了联系，她自认“脱离革命工作”多年，不好再给组织添麻烦，一家人就靠着老杨不多的遗属生活补贴咬牙度日。

生活，成了白改华的另一个战场。在大姐杨秀珍的记忆中，母亲从没有歇息的时候。为了补贴家用，她去棉麻公司领回麻线搓麻绳。“无数个夜晚，母亲在昏黄的煤油灯下不停地搓啊搓，搓久了，眼睛和鼻子被煤油灯熏得黢黑。十斤麻绳要搓上一个月，妈妈一双大手上老茧越来越厚。”讲到心酸处，杨秀珍潸然泪下。

她有最赤诚的初心

1993年9月，70岁的白改华在杨秀珍陪伴下，终于回到久别的故乡。那一次，她还见到了自己当年的两位入党介绍人杨成树、甑茂源。一只断线多年的风筝，终于回到了出发的地方。

杨甑二人证实，白改华于1939年4月11日加入中国共产党，甑家庄村委会、固贤乡政府、兴县民政局出具证明：白改华曾任固贤区妇救会主任等职，创办纺织合作社、支前服装厂，征集公粮、纺纱织布支援前线，还到一线参与送情报、埋地雷、剪电线、救护伤员等抗日救国活动。至此，白改华的英雄往事浮出水面，儿女们也终于明白，母亲不老的歌声里，蕴含着非同寻常的意义。

2021年10月26日，巴中市委组织部同意恢复白改华的党籍，党龄从1939年4月11日连续计算。2021年11月11日，在自己家中，老人左手拄着拐杖，右手握拳，面对党旗重温入党誓词。那一刻，她的思绪又飞回到吕梁山下，当年的滚滚硝烟和血雨腥风一帧一帧地倒转，让她泪流满面。

（摘自《新华每日电讯》5.15）