再近乡不复情怯

武悦 白玉

现如今，人们在一个城市与另一个城市，一个国家与另一个国家之间不停地穿梭，从前稳定的人际关系早已不复存在，所有人来了又走，游子心分外飘摇。宋之问有诗：“岭外音书断，经冬复历春，近乡情更怯，不敢问来人。”临近乡时，简单回味一些时间、眼泪、痛感、坦诚以及闪烁的爱，只希望少些“情怯”。

我在家乡五台县生活二十余载，生于斯，长于斯，对这片净土仍怀抱着巨大的热忱，爱它的淳朴真挚，也期待与它发生更多的故事。

时值五月，杨柳依依，正是槐花盛开的季节。家乡有一棵老槐树，树干上密密匝匝地系了红绸，是祈福绸，上面写满了祈福者的愿望。此外，树旁还放置了纸元宝、香炉等，如遇重要节日，深信大槐树灵性的人们便会在树下祭祀，因此祭祀台上常摆满瓜果点心。经过此处时，常觉得自己浸在飘浮的香火中。春山暖日和风，正当好时节。葳蕤盛开的槐树花，是春夏之交最好的食物。“槐乡”的孩子早早备好工具，期盼槐树早日开花。长杆上或者绑了镰刀，或者绑了钩子，将一串串的槐树枝子拽下来，蹲在枝子周围捋槐花吃。把大把的槐花灌入嘴中，大口嚼，别有一番滋味。老槐树历经风霜雨雪，至今仍枝繁叶茂，生意盎然。犹记幼时与伙伴围坐在槐树下畅谈，槐花淡雅质朴，清香袅袅，深觉受到不少庇护。这正如诗人李洪在诗中所描绘的：“庭前槐树绿阴阴，静听玄蝉尽日吟。枕簟虚凉清梦境，了无俗物动禅心。”

家乡的盛夏漫长而干燥，万物繁茂，蓊蓊郁郁。风时时都是暖的，常有鸟雀结伴而行，耳畔隐约传来清脆的鸣叫。树影映在古老的土墙上，影影绰绰，光斑悄悄行走，引得地面斑斓一片。紫色的丁香一簇两簇如泉涌，逼人的香气看得见似的，一缕两缕，随风浮动。下一场急雨，如同夏末的鸟雀临行前短暂尖利的叫声，整个小镇被雨声安全地包裹，雨落在松软的土壤里，落在水泥地上，落在玉米地里，也落在一树一木的间隙里。湿润的水汽使空气也凉爽，清冽的风裹挟着阔别已久的自由的味道，不知不觉间，夏天就这样过去了。

农历七月十五，道教称其中元节，佛教称其盂兰节，现在民间俗称其为鬼节，这在家乡是一个重要的日子。在这月圆之际，人们逐渐忙碌起来，将戏台修缮完毕，点心茶水准备齐全，穿戴舒适整洁，带上小马扎，戏未开场便已稳稳当当齐聚戏台。五台县的七月半，开始了。

幼年，总是家里长辈连哄带劝，说着戏场如何热闹非凡，我便眉开眼笑，乐颠颠跟了去，因此接触了诸多戏剧曲目，早早地就对《打金枝》《血手印》《樊梨花》《大脚皇后》《见皇姑》等经典剧目耳熟能详。年纪尚小时，不懂得欣赏戏曲婉转的旋律、清晰的道白，也听不懂咿咿呀呀的唱词，只是一个劲儿盯着两边的大屏幕直到脖子酸胀，或就地蹲下来吃小食，或和玩伴穿梭于各个摊贩之间。夜场戏一般会持续到凌晨，小孩子玩到厌烦时，强拽着大人的衣袖，央求快些回家，也是常有的事。在成年后，对上党梆子、北路梆子等山西四大梆子有了一些粗浅的认识，但也谈不上感兴趣。

然而，幼年听戏的经历却给我留下了深刻的印象。我时常盯着戏子的华服凤冠出神，戏子有如画中仙子，手提裙摆、莲步轻移、巧笑倩兮，珠翠首饰在灯光下熠熠生辉，纱帽两侧的翅子耍得虎虎生风，实在有趣得很。戏子高难度的“绝活”，如翎子功、帽翅功、椅子功、鞭子功、梢子功、耍茶碗、耍头巾、甩辫子等，时常引得人们连连叫好。晋剧的强大魅力就在于此，它能够抓住人们的眼球，并让人们不知不觉入戏，思量那情节的走向——到底在讲些什么，是谁与谁之间的故事，谁是忠谁是奸，一定追究到底！

七月十五一尽，“打月饼”的人家便忙着搭棚子，架烤炉，准备面粉和胡麻油等原料，制作各种馅料。做好的月饼总散发着暖烘烘的香，饼面上的图案花纹玲珑浮凸。小时候，我跟随父母为各位长辈送月饼，黄褐色的包装纸总是油油的，再附上一个方方正正的红色标签，上面写着中秋月饼的字样。家乡这边最有名的是神池月饼，其在北方地区的中秋月餅中最具代表性和影响力。从明代初年起，神池就开始用胡麻油加工月饼。千百年来，它没有因岁月更迭而失去本味，反而让众多现代食客谓之美味。社会几经变迁，神池月饼却因地产胡油和当地古老的制作工艺得以保留并保持了原味，具有“甜而不腻、酥而不散、色香味美、久放不馊”的特点。神池胡油味月饼陪着一代又一代人不紧不慢地走过好多年，是人们中秋节最难忘的家乡味道。

七月半是所有作物即将成熟的时节，物质丰盈，滋味厚实，迎接它的是家乡人对往来时光的无限亲近，对蓬勃生命的无限热爱。只要人聚在一起，就有了腾腾的气。原来尊崇祖辈，就是有盐有味地好好活着。再往后，寒露接霜降，佳节又重阳，寒来暑往，岁岁年年。

随着冬日的天一点一点变高，云朵的边缘变得柔和，夜来得更早了。整个小镇在抽象里若隐若现，在延展中闪闪发光。家乡的冬离不开形状各异，表面和着糖浆和芝麻的麦芽糖，以及裹着一层厚实晶莹的糖霜，扎扎实实插在稻草桩子上的糖葫芦，也离不开那一锅滋味简单的白水豆腐。

朱自清的《冬天》写的是一家人围着“小洋锅”吃白水豆腐的故事，短短几段文字让我至今印象深刻。“父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。”我父亲厨艺甚好，一锅简单的白水豆腐加入各色佐料，变魔术般就成了色香味俱全的人间至味。薄厚适中的豆腐养在小洋锅里咕嘟咕嘟，水滚着，好像鱼的眼睛，洋炉和铝锅映衬着豆腐愈发得白，香气盈盈。在收敛肃杀的冬季，一家人围炉闲坐，灯火可亲，那袅袅的白气和咕嘟咕嘟翻滚的汤汁在往后的岁月中常常浮现，父母的面容在氤氲的热气中摇摇晃晃，父亲为我们蘸料，那豆腐轻而易举落入我碗中的情景一直印在我的记忆深处。

流水浸湿泥土，我们聊着细碎的变化，人就这样安安稳稳地生，安安稳稳地死。“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物、我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”人的记忆可谓神奇，由味蕾或触感所形成的细枝末节的短暂记忆排列组合在脑海，就能成就一部新的作品集。我发自内心地认为，所有这些饱含热泪的集体记忆，真的会存活下去。